剩下的就是一些简单的准备工作。小张带了各种零食、PSP（掌上游戏机）、照相机以及好几本漫画书。大张则准备了一些远足必要的东西，诸如创可贴、手电筒、打火机、指南针什么的——这次计划只有一个白天的活动，所以她没准备太多东西。大张还考虑要不要带张地图，但发现市面上的地图对她们爬长城没有任何帮助，只在网上参考了一下攻略，决定星期六一早沿着卧虎山长城向东爬——从卧虎山到蟠龙山、金山岭，都是很好的城段。
到了星期五，大张小张背着旅行包到了公司。同事们听说她们打算周末去爬长城，都纷纷表示羡慕。只有老板表示了忧虑，提醒她们注意安全，队伍里没有男性，又是荒郊野岭，如果遇到什么危险，一定要第一时间报警或者打电话给同事。
“你们一定要活着回来，项目还得靠你们来完成。等交了这个，你们死活什么的我就不管了。”老板满怀关心地叮嘱他们。
下午3点，大张小张向老板请好假，拿起背包离开了公司。公司离西直门不算远，而且周末晚高峰还没降临，她们在4点15分顺利抵达北京北站。按照朋友的指点，她们买了两张4449到怀柔北的车票，然后在候车室里兴奋而耐心地等待。她们一直等到4点43分，还是没有任何登车的动静。大张跑过去问乘务员才知道，这趟车的发车时间晚了，要到5点30分才会开出。没办法，在这个高铁与动车大行其道的时代，绿皮车已经成为最低等的存在，尤其是四个数字构成的车次，必须给一切火车让路，任凭它们趾高气扬地从身边飞驰而过。
很快检票口聚集了一大批乘客，他们大部分是在北京打工的河北农民，趁着周末回家，带着大包小包的行李与娃娃。大张和小张帮其中一位中年妇女扶起她的行李，两边很快就熟悉起来。中年妇女是隆化人，经常坐这趟车，她证实了火车站朋友的说法，这趟车确实会在古北口停留一分钟。
“你们两个女娃怎么跑到那里去？”中年妇女问。“我们去爬长城。”小张自豪地说。
中年妇女忽然想起来什么：“这趟车晚上才到，有白天到的车，你们为啥不坐？”大张回答说，日程规划这样最有效率。中年妇女似懂非懂地点了点头，又说了一句：“那个古北口火车站，邪得很哪。”小张很好奇，问她怎么回事。中年妇女说，她以前总坐这趟车，每次火车夜里到古北口站时，从来没见人下车或者上车。但乘务员每次都会把车门打开，过一分钟后再关上。这时候车厢里的温度会陡然变冷，阴气袭人。她听同车的人说，古北口当年是兵家必争之地，无数士兵战死在此。之所以要保留上午、夜里两趟车在此停留，有个说法，叫日里走人、夜里走魂。白天的车次是方便附近村民出行，晚上火车在此停靠开门，行的方便就和村民无关了。“其实你们应该坐白天那趟车，好歹是走人的。这大半夜的，可不好下人。”中年妇女说。
小张听到这里心里有点发寒。大张却不屑一顾，告诉小张，火车和公共汽车一样，在哪一站停是有严格规定的，就算没人也一样要开门停够时间再走。至于温度，古北口是山区，夜里开车门，当然会有冷空气进来。绿皮车速度慢，乘客穷极无聊就会编一些这样的东西来解闷。
5点20分，终于开始检票。大张和小张被人群裹挟着进入月台，连滚带爬地进了车厢。车厢很破旧，但打扫得特别干净。她们找好座位坐下，小张开始玩PSP，大张则把一兜子葡萄、一个装垃圾的小袋和两个旅行杯拿出来搁到小桌上。路上要四个小时呢。没看到那个中年妇女，估计在另外的车厢里。
火车在5点30分准时开车，慢悠悠地离开了北站。大张叮嘱小张看好行李，起身去找乘务员。在火车时刻表上，这一趟车从北京北开出，途经清华园、清河、沙河、昌平等站，过了怀柔北，下一站就是河北滦平附近的虎什哈镇。古北口站恰好位于怀柔北与虎什哈运营线的中间。这个小车站在电脑里显示不出来，自然卖不出票。火车站的朋友教大张小张的办法是先买北京北到怀柔北，上车以后再找售票员补两张怀柔北到古北口的车票。
乘务员听大张说明来意，表情变得有些奇怪：“你们两个还真实诚。”大张问他为什么这么说。乘务员回答说：“就算你们不补票也没什么关系，因为古北口是四等站，只是个乘降所，没有检票口。哪怕你们买一张到清华园的票，在古北口下车也没人管。”大张说我们要诚实做人，不贪小便宜。乘务员耸耸肩，问你们要留着票报销吗？大张摇摇头。于是乘务员掏出圆珠笔，唰唰几笔把两张车票上的“怀柔北”划掉，改成“古北口”，票钱各加了三块钱。乘务员说，这趟车硬座全程273公里才21块钱，怀柔北到古北口这一段大约40多公里，折下来每人差不多三块多。如果不要收据，三块钱就够了，反正他也没零钱找。
补完票后，乘务员问她们去古北口干什么。大张说爬长城，乘务员问她们带手电筒了吗？大张说，她们打算星期六白天爬长城，应该用不着吧。乘务员似笑非笑地看了她一眼：“你们今天晚上就得用上。古北口那个地方，黑得很啊。”大张忽然想到中年妇女说的事，说给了乘务员听。乘务员大笑，说：“一个农村妇女知道什么，就一句话说对了，那地方确实不好下人。不过你们只要仔细看路就不会出事。快到站的时候我叫你们。”说完他转身去查票了。
大张觉得这句话很难理解，又不好继续追问，满腹狐疑地回到座位。小张玩游戏正玩得不亦乐乎，大张从背包里拿出手电筒试了试，一切正常，随手搁到口袋里，拿出一本书也读了起来。
火车开得很慢，慢到可以被沿途的苍蝇飞蛾骚扰。大张和小张昏昏欲睡，相继睡了过去。不知过了多久，忽然一只手搭到了小张的肩膀，吓得她一声大叫，猛地跳了起来。她环顾四周，发现全车厢的人都盯着她，乘务员尴尬而恼怒地站在旁边。
“你们两个，准备下车吧。”乘务员说。
小张把大张摇醒，两人朝外面看去，只有一片漆黑，黑到什么都看不见。车厢里的人影映在车窗上，和外面的黑暗叠加，仿佛加了一层铅色透镜，每个乘客的脸都是灰灰的。大张看了看手表，发现已经10点多了。这趟车出发时已经晚点，中间又会了几次车，比预计的到站时间晚了两个小时。她们两个把背包背在身上，从人群里穿行到车厢连接处。小张眼尖，看到嵌在墙壁的半斜式烟灰缸里居然插着三根香烟。这三根香烟都是过滤嘴朝下，烟头冲上，夹在铁盖与墙体之间，像是庙里供奉的香烛。香烟刚点燃不久，只烧了一个头，袅袅的青烟飘荡在连接处里，然后顺着车门缝隙飘了出去。
小张问乘务员这是谁弄的，乘务员说车厢内不准吸烟，所以很多瘾君子都跑来这里抽烟，大概是谁有钱，一口气点了三根吧。大张最讨厌别人抽烟，想伸手把烟头给掐了，却被乘务员拦住，说你们快到站了。这时候火车“咣当”一声停住了，乘务员掏出钥匙打开车门，一股寒气从外头涌了进来。即使是在夏天，大张和小张还是忍不住一哆嗦。乘务员一脚踹开车梯，让她们两个走下去。她们踏上月台，环顾四周，看到身旁竖着一块色白如骨的站牌，上头用黑体写着“古北口”三个字。
还没等她们两个人决定第一句话应该感慨什么，乘务员就咣地把车门关了起来，透着玻璃深深地看了她们一眼。车厢里的人也纷纷把目光投过来，隔着厚厚的玻璃，他们的面部表情有些扭曲，看不太清。远处的车头发出一声鸣笛，火车再度开动。当整列火车离开古北口站以后，大张突然领悟了乘务员那句“古北口那个地方，黑得很啊”的意思。