（一）

这是一个真实的故事，至少部分是真实的。

这个故事是从我的一位朋友那里听到的，而且不止一次。这位朋友是个腼腆、安静的姑娘，可是一碰到类似于午夜的宿营地篝火旁、凌晨离开钱柜的路上、疾驰于深夜高速的越野车后座的场合，她就像是被拨动了一个开关，一改平日的内向，略带神经质地把这个故事再给我们讲一遍。而且她每次讲的时候，都会用“上次我忘记说了”的方式，在里面插入更多细节——有些细节让它听起来更真实，有些细节让它更离奇。于是，这个故事在一遍遍的讲述中逐渐变得丰满诡异，以至于即使是讲述者自己也无法再从中准确地剥离真实与想象。

我对这个故事很感兴趣，虽然里面有诸多细节自相矛盾，还有许多不符合常识的脑补之处，但我还是决定忠实地把这些记录下来，保留它的每一处瑕疵。正因为这种粗劣感才使它更像是一段口述的经历，而不是一个精心雕琢的故事。为了揣摩她的心情，我特意选择在午夜记下这个故事。也许一过十二点，故事本身的某处开关也会被悄然拨动，弥漫出令人难以言说的诡秘气质。

这个故事有一个非常经典的开头：我的朋友有两个同事，有一年夏天，她们决定去爬野长城。

爬野长城是北京年轻人中很流行的一种户外运动。所谓的野长城，不是八达岭那种毫无个性的旅游景点，而是指穿行于怀柔、延庆、密云、门头沟、平谷山区之间的明代长城城墙。长城延伸至此，墙体依山势而起，往往百转千回，时而隐于断崖之下，时而盘于高坡之巅，如同一个线段迷宫，难以捉摸。这些长城地处险峻，人迹罕至，多少年来都无人修葺维护，大部分墙体已然荒朽不堪，甚至只残留几截断垣残壁，反而保留了原始风味。

适合野长城爱好者的长城有很多处，比较著名的有长峪城古村、黄花水关长城、亓连关长城、墙子路长城、箭扣长城等。不过我朋友的那两个同事认为，当一个幽静之地变成热点就没劲了，她们不想混在一大群背包客之间，像逛动物园一样爬山。所以她们在研究了几天攻略和地图以后，决定前往古北口长城。

古北口在密云东北，已经是北京与河北的交界处。她们选择这里有两个原因：第一，古北口附近的长城体系保存得很完好，城段之间彼此贯通，可以选择的攀登处有很多；第二，古北口距离城区很远，有一百二十多公里，游客相对比较少。

定下目标以后，她们分头去做了准备。哦，对了，我还没有介绍这个故事的两个主角。她们都是女生，八〇后，与我的朋友在同一家广告公司工作，都姓张，我们不妨称她们为“大张”和“小张”。大张在大学时代是学生会干部，性格干脆，富有条理。她是个有科学精神的无神论者，唯独有点怕鬼，这跟理念无关，纯属心理问题；小张年纪稍小，满脑子都是幻想，平时喜欢看看动漫，算算塔罗、星座，是个有点神神道道的天然呆。

她们没有车，也没有驾照，本来打算坐公共汽车到密云，再转到古北口镇。小张提议说，为什么不坐火车去呢？大张打听了一圈，发现古北口虽然有一个小火车站，但根本查不到路过的车次，也买不到票。一位在火车站工作的朋友告诉她们，古北口站从2008年起就只剩货运业务了。

“不过你们也不要灰心，古北口站只是停办客运业务，但仍旧保留着乘降所的功能。北京北站有两趟绿皮客车会在这一站停留一分钟。”朋友说完，忧虑地看了她们一眼：“我听说那个站……嗯，有点复杂……如果你们坚持要这么走，我告诉你们乘坐的方法。”

这两趟绿皮客车一个是6453，上午6点16分发车，10点43分到；一个是4449，下午4点43分发车，晚上8点43分到，路上都是四个多小时，而且经常晚点。大张和小张再三权衡，决定坐4449那趟车。这样一来就可以在星期五从公司提前一点出发，前往北站上车，晚上到古北口睡一夜，星期六一早精神饱满地去登长城。

现在回想起来，这是她们在整个旅途中犯的第一个错误。

确定车次以后，小张在网上搜索当地农户，希望找一个在古北口附近的村子当落脚点。两个姑娘都认为，她们只是想找个地方睡一夜，没必要太铺张浪费。

小张本着这个原则，选定了一家农家乐。从地图上看，这个村子恰好位于古北口火车站与长城之间，地理位置很理想。但是电话打过去，对方说已经不做这个生意了。在小张的恳求下，对方推荐了同村的一位独居老人，姓国，他家的房子很大，应该够住。

“只要安静点就没事。”对方在挂电话前叮嘱了一句。

小张按照提供的号码打过去，发现是一个小卖部的电话。小卖部的主人听明了来意，放下电话出去喊了一嗓子，几经周转，国老头才拿起了话筒。他的口音有点模糊，听力也有点差，沟通起来颇为吃力。小张费了好大力气才跟他谈好了条件——国老头提供当晚的住宿，十块钱一个人，不包括早餐。这个价格让小张很满意。早餐也不是问题，她们自己会带足够的面包和火腿肠，还有泡面。小张特意说明，因为抵达古北口已经很晚了，他得去火车站接她们。国老头咕噜咕噜地说了一句，也不知道是答应了还是拒绝，然后主动把电话挂了。如果是大张的话，大概会再拨回去，确认国老头确实听明白了，但小张没多想，高高兴兴告诉大张一切都安排妥当了。

这是第二个错误。