不知何处来的风噗地一声将蜡烛扑灭。

薛婵在黑暗中坐了起来，努力睁大眼睛，想要看清楚眼前的黑暗。然而除了那个身影的轮廓，她无法看清任何细节。他的眉目，他的神情，他的眼睛和鼻子，一切都巧妙地掩藏在了夜色中。

“你来了？”她看不清，便只能发声问，心中又觉得拿不准，追了一句：“是你的吗？”

他来到床边，刚伸出手去便被她拉住，不由一怔，竟然没能挣脱。

薛婵松了口气。那干净修长的手，温凉的体温，突出的骨节，薄而阔的掌心，一切都并不陌生。“是你！”她抬起头去，徒劳地想要寻找他的目光，“我以为你不会来了。”

他疑惑起来，明明上一次还让他不必再来，何时却又变得这样关心？

“为什么？”他可以压低了声音，不让她听出自己嗓音的真相，却压抑不住语气中的笑意。“担心我不来？”

“因为小何……”她仍旧不肯松开他的手：“你一定认识小何，他……”

“我跟他不一样。”

薛婵一怔，有些迷惑，又有些释然，终于讪讪地松开了他的手：“哦。”

他于是不再拖延，便要去褪下她的寝衣，却又被她飞快地向床里躲开：“不要！”

他的手停在半空，抬眼去看她。

薛婵终于看见了他的眼睛。

在暗夜里闪着光，明亮清净，却一眼看不到底。薛婵愣住，仿佛被那目光淹没，又仿佛他遥远得如同在天边，即使伸出手去也无法触及。

只是一瞬间，他并没有给她太多机会去详究，伸手盖住她的眼睛，阻挡她的窥视，只在她耳边轻声道：“你放心，我不会有事。”

他没有自称奴婢，也不称呼她为娘娘，倒是像个安抚情人的男子，充满了令人安心的力量。

薛婵顺着他手臂的力量倒下去，感受他干燥的手掌从身体滑过，忍不住攀住捂在眼睛上的那只手，问道：“你叫什么名字？”

一句话问出口，连她自己都不禁心惊。

一旦知道了，就会止不住地继续去了解，渐渐地，将会知道越来越多。他的姓名出身，他的年龄性格，他的喜怒，他的欲望，他的……

薛婵不敢往下想，讪讪地闭上了嘴，松开了攀着他的手。

她躺在那里，就像一只待奉献的祭品，放弃全部的挣扎和试探，柔顺而认命地等待着他带给她愉悦。“好吧，我不问了。我知道不该问这些。我知道……”她知道每一次他的到来都是一笔债，未来有着分辨不清的险恶等着她。只是这生命已如枯木般，除了毁灭自己焚烧出一分火焰，她实在没有别的路可走。

然而她等了很久，久到以为他离开了。

夜极静，静得听得见夜里青草破土而出，树枝上新芽绽放的声音。

他也本是极安静的，却不知为何今夜有了破绽。薛婵能听见他呼吸的声音，细微匀长，渐渐来到了近前。

她不由自主地攥住了拳头。

这么久以来，他一直只是用双手接触她的身体，虽然极亲密的接触却也总像是在千里之外遥遥相望。她从来不知道他的呼吸落在自己的脸颊上也会是有温度的。

“你……”

不等她开口问，突然有什么取代了他的手掌，遮蔽她的视线。薛婵初初一惊，随即察觉出是第一次他用来蒙住她眼睛的缎带。

明明记得那一次的那条留在了她的身边，让那时不知是真是幻的她无法否认这见不得光的偷欢，没想到如今又不知从哪里来了一条。这样的关头下，薛婵竟有些忍不住戏谑地想，也不知他到底有多少条这样的缎带，也不知他是不是每日里随身携带着，用来取悦那些独守空闺的嫔妃。

好在他没有给她更多的机会去胡思乱想，扰乱这清夜旖旎，在薛婵来得及做出反应之前，有什么温凉柔软的东西，碰触了她的嘴唇。

薛婵只觉脑中轰然一响，不由自主开口惊呼，却被他趁虚而入，噙住了口舌。

这是一个无比温柔耐心的吻，小心翼翼，处心积虑，与薛婵此前所有过的所有亲吻都不一样。仿佛只是为了取悦她而存在，令她在最初的惊惶之后，随即陷入了无比的眩晕之中。

薛婵甚至在想，如果不是因为她已经经历过了别的男人，只怕会就此沦陷，会不顾一切地将身边这人当做余生的救赎。

然而她眼前阻挡视线的黑暗却提醒了她。那是无法看穿的迷雾，是不得救赎的隐秘，是巨大的陷阱和漩涡，是她永世不得超生的炼狱。

也不知道是哪里来的力气，她突然挣扎，用力推开了他，飞快地向床的最里面躲闪，一边拉下眼睛上的缎带，迅速观察周围。

那个身影像风一样流走，让薛婵只来得及捕捉到最后一角衣袂。

月光突破乌云洒了下来，透过窗棂，照亮了暗夜。

薛婵再次陷入一个人的寂静中。