我泪眼朦胧地向爷爷的房间冲去。

进大门，朝左拐，那是爷爷的房间，是我消磨时间最多的地方。记忆中最快乐的地方现在变成了我最大的伤痛。

他的房间不大，一进门处就是一个生铁炉子，冬日里这个炉子总是被爷爷照管得很好，永远炉火熊熊，永远不会灭，因为我需要它来取暖。

而炉子后面正对着门的地方是两把竹制的藤椅，两把竹椅中间夹着一个不甚宽大的竹茶几。那是爷爷经年起居的地方。

虽然竹椅的旁边就是一个阔大舒适的沙发，但爷爷很少去坐。为什么不呢？我不知道。我只是已经习惯了爷爷坐在竹椅之上的样子，我从来没想过为什么，也从来没有问过，而现在想问却永远有机会了！

正对着沙发，是一张很简单的桌子，上面放着一台十四吋的黑白电视。

余下的部分就被一个大大的土炕占据了。土炕中空，冬天最冷的时候可以放进柴草燃烧，这是农村很普通的一种御寒方式。

爷爷通常都躺在桌子顶头的位置。

我泪眼迷蒙地冲向那个地方，爷爷不在那里！整个土炕都是空荡荡的。我的心一下子揪了起来。

爷爷，你在哪里呀？

紧接着，我感到有人拉着我的手，把我引到了原来沙发的位置。

沙发已经被移走了。空出的地方支起了一扇门板。上面躺着一个人。不用说，我也知道他是谁。

我的泪如决堤的洪水一般肆意地流淌着。

我依稀看到我的爷爷就一个人孤零零地躺在那里。身上覆盖着一条白床单，脸则被一方手绢遮盖着。

我全身颤抖，马上就准备扑过去，掀开那方手绢，再看一眼我亲爱的爷爷。

可我的手立刻就被人死死地拉住了。一个声音低沉很有威严地说：“别掀手绢，你现在不能看他。”

我想问为什么。但我突然意识到这是本地的习俗。结婚、生子、庆生、丧葬，凡事统统有讲究。尽管在这里生活了这么多年，我还是搞不懂这些。

我只能抑制住冲动想看他一眼的冲动，在爷爷面前狠命地流泪，告诉他我有多后悔，我有多想他。

“你不能把泪滴到他的身上，这样他永世不得脱生。”那个声音又告诫我道。

我抹抹眼泪，寻找那个声音的主人。原来是她——陈老太。

她大概六十多岁的样子。一般农村老太太的模样，被风吹得干而黄的皮肤，只有一双眼睛比较特别，偶而透出一丝犀利的目光。

她夫家姓赵，要按一般规矩，村里人应该称呼她赵家奶奶。可她却一直被按娘家本姓称呼着，而且用上了老太两个字，表明人们对她多么的尊重和敬畏。

她是村子里有名的能人，有人说她能通阴阳两界，还会卜卦、看风水。所以，不管谁家有什么事，都要请她料理把关。她成了家家的座上客。

我不能碰他，我不能让横溅的眼泪洒在他的身上，这就意味着我只能远离他。

农村的习俗，只会停尸三天。而昨晚已经算是一天了。我与他在一起的时间就只有那么一点点了，近在咫尺，却似乎远隔千山万水。

“孩子，过来先穿上孝服。”陈老太说。

她给披上了一件白色的孝服，我下意识地穿上。又有人在我头上披上了一方白纱，那是头上该顶的孝。

从小到大，我无数次看见过这样的孝子形象。浑身缟素，披麻戴孝，但我从未想到有朝一日，我也会这样，我从未想过，我的爷爷会死，我会这样为我的爷爷送终!

人生真是一场悲剧！没有选择地出生，再无可奈何地迈向死亡。

我呆呆地站在爷爷的遗体前。一些问题在我的脑袋里横冲乱撞。

床单并没有完全遮住他。他的一只手露了出来，手指半蜷曲着，虚空地握着一个球似的。劳累了一辈子，他的手指已经伸展不开了。

我看见了他的寿服。半截露出的袖子，黑色的绸制面料，上面印着一个个本色的隐形的“福”字。

我的心一阵愀然。这就是我在梦中看见的他的衣服。他穿戴整齐，来见我最后一面。他知道自己时日已近，他舍不得我，他也等不到我，所以他来我的梦中，再看我最后一眼，同我说最后的几句话。

我“哇”地一声放声大哭起来。

“孩子，你爷爷走的时候，没受一点罪，他是寿终正寝，这是喜丧！不要这么难过！”陈老太对我说，声音里没有一丝哀伤，倒有几分羡慕。

我听到她说爷爷没受痛苦地离开了这个世界，心里稍感慰藉。

但何谓喜丧，却不得而知。只是朦胧地感觉，这也许意味着爷爷已登极乐世界。

紧接着，哭得泪眼婆娑不辩南北的我被人搀扶到了房间门口。

我这才注意到原本的火炉和竹椅都不见了。取而代之的是一卷摊开在地的草席，席子上白漫漫一片，全都跪着人。那是我的同样悲伤的亲人们，我的四个姑姑，还有妹妹。她们都身裹孝服，埋头哀啼着。那悲伤的哭腔，将我心中的痛苦放大了十倍。

我双膝一软，扑通一声跪了下来，放声痛哭起来。小小的房间很快盛不下这些哀痛，悲哀一点点地向外漫延开去。

父亲强忍着痛苦，张罗着爷爷的后事。虽然有村里的人来帮忙，但许多大事还都得问他。灵堂要如何搭建，搭在何处？棺木停放在哪里，茶水棚设在何处，一应吊唁的人如何安置，是否需要再搭出一个临时做饭的火灶，采购蔬菜食物谁能去办，厨师请哪里的，流水席支在哪里，收礼房谁来管账，自乐班哪家好些，箍墓穴的砖头何时到位等等这许许多多的琐事缠绕着父亲。母亲也是忙前忙后，没有时间让自己悲伤。

四个姑姑和姑夫昨天在爷爷走之前，已经被爸爸打电话叫来了，还有他们的孩子们，我的表弟、表妹们，都来见了最后一面。妹妹也及时地被从学校接了回来。他们都有幸围在爷爷临终的床前。

只有我，无缘再看爷爷的最后一眼！

奶奶说，冬天，是老天收获魂灵的季节。一拨又一拨的老人总是在这个时候驾鹤西归。爷爷也不例外。

全村能来的人都来帮忙了。不用父亲通知相求，他们听到家里传出的震天的哀哭，就纷纷赶到了。老少都有。老人们是爷爷生前的好友、幼时的玩伴，看他离去，难免触景伤情；年少的，敬重他生前待人和气、热心，处事公道，料理好他的身后事，是能为他做的最后一件事了。所有的人都想看着他体体面面的入土为安。这是爷爷的好人缘。

而亲戚们，在接到通知后，也冒着纷飞的大雪，带着纸制的花圈，手工做的老虎馍，祭奠用的饭菜，纷纷前来。一时之间，家里人来人往，嘈杂一片。