普兰坐在办公桌前怔怔看着这一抹血色斜阳,仍未找到任何解决事情的思绪。
起身收拾好文件,他离开伦纳德出版社在同一条街的街尾找到了一间酒吧,他不是很喜欢酒吧的环境,尤其是傍晚时分,这个时间段也通常是工人下班的时间,那些从工厂里面出来的,那些建造铁路的工人,他们脱下衬衫的时候,汗臭味会膨胀至整片空间,这些下层阶级也只有用酒精麻木他们对未来生活的绝望。
普兰自认为他是知识分子,和这些下层人员有本质的区别,他迫不得已要来酒吧,那里有他要找的人。
莫特利·伊夫林。
推门进去,普兰果然一眼看到莫特利正坐在木质吧台前,手里还拿着一杯加冰伏特加,沉默又似在思考。
“请给我一杯马丁,谢谢。”普兰在莫特利旁边坐下,招呼酒保,直到他点的酒上来并且被一口闷掉后气氛依旧保持沉默。
“伊夫林先生,您认为哪部作品会获得伦纳德奖?”
莫特利拿起酒杯摇晃着,冰块与酒液混合又因为灯光照耀色泽更加通透,他都没转头看普兰一眼淡道:“《基督山伯爵》的读者反馈数量最多,在我们审稿人之中评价也非常高。”
“是的,但你也知道伦纳德先生并不打算参考这些意见,我无法说服他也没有自信说服艾德里安先生,所以我想寻求您的帮助。”普兰苦恼至极,又接过一杯酒一饮而尽。冰凉的酒精落到胃袋里面化为烈火,但怎么都烧不掉他现在的彷徨。
“加西亚,你知道旧时代的审稿人是怎么工作的吗?”
“不~从未有人和我提起过。”
“那现在你可以认真听听,至少在我刚刚成为审稿人的时候,审稿人还不属于哪家出版社,审稿人是自由人,那时候审稿人是小说家与出版商之间的桥梁,需要自行判断作品价值,寻找合适的出版商,商谈利益分配。”
“我还记得最早跟随自己老师前往一位小说家的宅邸,那时候身边有出版商人,还有好些专业的朗诵师,我们一起来到一间满是书籍的房间里面,朗诵师读出来的书籍内容却是有关于性。真不敢相信他们居然戴着白手套,一脸神圣念出那些粗鄙的词汇,那时候即便最粗俗的小说都会获得尊重。现在审稿人的生活的确比那时候好了不少,但那时候的审稿人比现在被圈养起来的审稿人多了一分机遇。”莫特利怀念道:“那时候我们还是猎人,现在我们却被养成了猎犬。”
普兰迷茫摇头:“我不懂您的意思。”
莫特利稍微侧着头看着他意味深长道:“这是一次机会,选择在于你。出版社有出版社的选择,小说家有小说家的选择,然后你也必须选择其中之一。猎犬是没有判断猎物价值的眼光,因为它们的行动取决于猎人,一声令下,哪怕面前的是嗜血猛兽都要冲上去厮杀。相反猎人可以选择进退,相应的猎人也需要判断猎物以及在危险中求生的能力,加西亚,你是想要成为猎犬还是猎人?”
又一轮追问,两人谈到最后,莫特利一脸失意给了普兰一张名片,上面写了一间小型出版社的地址和联系方式,这位资深审稿人还是愿意推加西亚一次。7189