哈维每天都在自虐式创作。

可能一般人想来创作一部小说是非常轻松的事情，动动脑再动动手指就可以了，真实情况是创作作品就是对大脑的压榨，本质与搬砖无异，精神层面的折磨还更加令人难以承受。创作不顺的情况下，烦躁郁闷感如同一条毒蛇盘踞在哈维的心里啃食所有耐性，哈维记不清楚自己在三天时间内有多少次产生掀桌的冲动，又一次次咬牙闷回去。

他的理性克服了冲动，找不到其他筹钱方法就只能硬着头皮写下去。

也不知道是不是这份憋屈感和被陷害遭遇牢狱之灾的主角相似，当他书写主角爱德蒙所遭遇的折磨和痛苦时出乎意料顺畅不少，所有负面情绪倾注于自己笔下的主角，通过他“说出”所有不满。

卧室内，哈维手里的钢笔转的很快，字体之间连成一片，辨识度变得更低。他的眼睛却闪烁神光，忽略执笔右手的酸楚，发泄着所有负面情绪，他第一次感觉到创作的快感！他笔下的主角爱德蒙·唐泰斯正在牢狱承受前所未有的煎熬，结婚时被陷害导致无辜入狱，从人生的顶峰跌掉谷底，他每一天都在祈求希望，曾给他许诺的代理检察官维尔福了无音讯，监狱巡查官没有带回消息。

随时间流逝唐泰斯的内心坠落地狱，他绝望了。

······

孤独的让人发狂的牢狱，只有铁栏以及外面一成不变的海景，夹杂海腥味的海风从狭小的窗口吹进牢狱里面，曾自认为是男子汉的青年水手爱德蒙·唐泰斯留下悔恨的泪水。新监狱长上任了，他认为记住犯人的名字太过麻烦，干脆用他们的牢房号码来代替。这个阴森恐怖的牢狱一共有一百多个房间，犯人们以他们的房间号码来命名，不幸的主角已不再叫爱德蒙·唐泰斯，他现在成为没有名字的“三十四号”。

三十四号枯瘦似爪的双手抓住窗口铁栏向外咆哮：“主啊！请告诉我我到底犯了什么错！为什么要让一个无辜的人，一位即将获得幸福的人蒙受如此灾难！”

“没有人！没有人！没有人来！为什么我要在人生本该最美好时刻被关押到这狭小肮脏的监狱里面，我已经被孤独折磨得快要发狂，难道我就要这样在这个阴森的角落里面度过余生？”

“在此度过余生！？”

“明明我是无辜的，真的是那样吗？又或许我真的犯下了某些罪行才会降下惩罚！”

“不对！我没有犯下任何罪行！那时候，维尔福检察官应该烧掉了那封陛下转交的信件。”

“啊啊啊，一切都是那封告密信的错！如果没有那封告密信我现在应该已经和和梅尔塞苔丝结婚，我们会很幸福，或许已经有了孩子···”

“是谁！？告密者是谁！”

“我要诅咒你！诅咒你下地狱！你会被推上断头台！你卑鄙的精神会被所有人唾弃！你肮脏的灵魂永远承受炼狱之火！”

难以自制的狂怒占领他的思维，唐泰斯用自己的身体去撞监狱的石墙，嘴里对上帝大声咒骂着，他已经很久没有打理自己的外貌，头发和胡须都很长，当他额头留下的鲜血咒骂上帝的时候看起来就像是被魔鬼附身，以至于看守他的狱卒吓得对他望而却步。

唐泰斯把愤怒转嫁到他周围的一切上，他迁怒于自己，迁怒于周围每一样没有意义的事物，如他的破烂床，如冰冷的石墙，或从窗口吹进来凉丝丝的海风，维尔福检察官给他看的那封告密信在他的脑海里重新浮现出来，字体就如同鲜血一样血红。

他绝望而麻木等待着，缺乏交流变得迟钝的思绪甚至都无法认清将他推入痛苦深渊的是上帝的报应又或者来自于人的仇恨。

······

爱德蒙·唐泰斯在独孤的牢狱中准备绝食自杀的时候，他听到了监狱石墙传来的异响，他与那位神秘的犯人谈话了，已经孤独太久的爱德蒙·唐泰斯第一次感觉到慰藉，对他来说这就是绝望深渊里面的一缕阳光，将他从癫狂孤独的绝境中拯救出来。

小说剧情到这里就戛然而止，再没有时间给哈维写下去。