有人从背后叫他：“游坦之，打牌吗？”他没反应。我想说话，却没声音——差点忘了这是记忆。不是穿越。我看着他离开，消失在海浪与悬崖之间。这座海岛布满黑色乱石，若非山上那座古庙，平时鲜有游人登岛。
忽然，身边坐下一个女生，长发被海风吹乱，有几根撩到我的脸颊。小枝。我想起了她的名字。她嚼着口香糖，对着天空吹泡泡，问我怎么不去篝火边玩。“那你呢？”我反问。小枝的眼角眉梢有个性，平常就引人注目。她在单亲家庭长大，爱做些出格的举动，常对男生们呼来唤去，早恋也不是一次两次，都是跟校外的社会青年。
“蔡骏啊，今夜好像永远都不会过去的样子。”她对我说。“大概你在潜意识里希望暑假再久一点吧。”——现在的我都忘了那时自己居然看过弗洛伊德。小枝笑着一口气吹在我的脸上，就当我以为要天上掉馅饼了，她却起身离去，短裙上沾着沙粒，肩上还有个小包，眨眼在夜空下不见。当我想要起身去追，身体却还停留在原处——我原来只是个记忆的魂魄。
有人为我摘下设备，“宛如昨日”到此为止。左叶压住我哆嗦的左手，问我回忆到了什么。
“十八岁，海岛上的那一夜，真的好漫长。对了，记忆里还有你，游……左叶！”
要命，我差点对他喊“游坦之”。他淡淡地说：“你该回去休息了。”我颓丧地点头，不想再重复十八岁的记忆。最后一个暑期，在东海的孤岛上，发生了一桩大事——有个女生在黑夜大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。
一个星期后，左叶给我打电话，说是“宛如昨日”完成了一次升级，增加了许多功能，希望我能再来体验。
犹豫三天，我答应了他。我驱车来到实验室，左叶颇显憔悴。他说连续熬夜好多天，睡眠不超过四个钟头。根据所有体验者的反馈，人人痴迷于清晰的记忆，产生一种欲望——能否在“宛如昨日”的记忆中，带着现实的意识，主动改变自己的行为，或影响到当时的其他人？
甚至，改变过去？比如，当你回忆到死去的亲人，而你非常后悔没有说过“妈妈我爱你”之类的话。所有人都强烈希望在“宛如昨日”中说出口，这对于内心是极大的慰藉。左叶他们这些天的工作就是实现这个，让系统升级到不但能真实体验，还能随心所欲。
我不喜欢用“随心所欲”来形容。左叶机械性地笑笑说：“我知道你的担心，‘宛如昨日’只是辅助你唤醒记忆的工具，而不是让你穿越的时间机器。这是一种虚拟现实的体验，就像你戴着其他可穿戴设备进入异度空间，未来都将是家常便饭，没什么神秘的。所有这一切的行为与记忆，都只发生在你的大脑，根本无法改变现实。”
“那么这个玩意儿有什么用呢？就是为了心理安慰？”“也许，对你这种意志强大的人来说，的确只是一种无用的小玩具。但对长期生存在往昔阴影中的人们，对于病情严重的抑郁症患者而言，却几乎是可以用来救命的治疗手段。”
我不再和他争论，重新戴上那套装备。宛如昨日，这回眼前出现的是条隧道，环形内壁中不断浮现记忆画面——从五六岁的小阁楼，到小学校园里的无花果树，再到中学图书馆里的借书卡。我感觉进入了剪辑室，人生就这样被剪成一段段胶片，在以神之名的导演掌控下，重新组织成一部电影，是希区柯克或大卫·芬奇式的。
我选择十六岁，报考美术学院专业考试那天。真实的记忆里，那天是在家里度过的——我逃跑了。因为我半路出家，没受过专业训练，虽然从小喜欢画画，考试前还拼命练习了半年，每天对着石膏像画素描，但毕竟不能跟人家学了十几年的比。我为此后悔了很多年。
清晨，还在以前的家里，床边是石膏像《马赛曲战士》，桌上有各种画画工具。这是记忆。但我收拾行装，踏出大门，坐上公交车去美术学院。而这不是记忆——我发觉自己不再是个魂魄，突然拥有了活生生的肉身，还是那个瘦弱的中学生。我不但能听到看到闻到和呼吸到世界，还能大声唱歌，告诉邻座的姑娘未来应该穿成什么样，没有人低头玩手机，街上仍是自行车大军，天空都清澈了一些。我来到美术学院，拿出准考证检验入场，这是我在十六岁没敢做过的事。我和许多考生坐在一起，每人面前一个画架。虽然我来自二十一世纪，依然胆怯得笔触发抖。刚画几笔，我就在想，万一考上了呢？是不是接下来几年，就要每天对着人体模特儿画画？我也不可能再是如今的我了吧？而我是多么喜欢现在的自己啊。想到这里，我羞怯地退出考场，像个逃兵似的，坐上公交车跑回家里，最好什么都没发生过，记忆如常。
摘下设备，我离开实验室，左叶跟在后面追问：“你改变了记忆？”我摇摇头，“这就像后悔药吗？”
“不能这么理解。”“但我不会再尝试了，这只是一种幻觉，你改变不了什么。”我驱车离开，后视镜里留下左叶的人影。他站在阴惨惨的乌云底下，连同实验室的建筑也显得格外凄凉，接着下了一场瓢泼大雨。
左叶住在公司附近——一栋海景别墅，硕大的露台可眺望海天。典型的单身汉与技术宅，屋里堆满各种杂物、吃剩下的泡面碗。创业成功以后，常有人给他介绍各种异性，微信上有人主动投怀送抱。偶尔，他会带女人来这里过夜，但从没超过第二夜。
雨夜，打开冰箱喝了几罐啤酒，不知不觉在卫生间睡了一宿。当脑袋枕在马桶圈上，他梦到了小枝、十八岁、海岛……清晨醒来，浑身湿透，仿佛从海里游泳上来，并有股窒息的感觉。
马桶里全是自己的呕吐物，整个鼻孔被酸臭填满。他打开所有窗户，裸着上半身，眺望那片海。
雨继续下。半小时后，左叶回到实验室。休息日，难得没有一个人加班。他独自戴上“宛如昨日”，自动程序控制。眼前出现黑色隧道，过去三十多年的人生，摄影展似的依次贴在墙上。这是他亲手设计的，根据人类濒死体验的描述。死亡前夕会出现类似隧道的场景，人一辈子的记忆重新回放——从这个角度而言，人生下来就是渐渐遗忘的过程，直到死亡的那天才能恢复记忆。
其实，“宛如昨日”就是让你经历一次濒死体验，这是绝对不能告诉体验者的秘密。
左叶选择了十八岁，中学时代最后一个暑期，海岛旅行的一夜。这是他第一次进入“宛如昨日”。以往他都是在无数个电脑屏幕后面，同时透过单面透明的玻璃，观察每个体验者的表情和状态。他无数次想象过进入其中，想象那种真实到让人毛骨悚然的记忆。而他的每一次记忆，最后都会停留在十八岁那年的海岛。
他来了。黑色夏夜，脚下踩着坚硬的石子，鼻子里充满海风的咸味。他抚摸自己的脸，痘疤已恢复为青春茂盛的粉刺，月光下迸发的几粒新的小家伙，已被挤爆出几毫升脓水和鲜血。但愿这座岛上没有镜子。他的左耳里插着耳机，连着沙滩裤口袋里的Walkman，正在放那年流行的恰克与飞鸟的Say Yes。有人生起篝火，他的右耳听到《大海》和《倩女幽魂》。这都是记忆。他不想靠近那些同学，因为在二十一世纪，他们大多一事无成。
“游坦之，打牌吗？”有个男生在背后放肆地叫喊，他摇头，等那个王八蛋走远，轻声说了个“滚”。
他想离那些人更远些，最好不要被任何人看到。转过几块巨大的岩石，独自沿着海岸线游荡，转眼把全世界甩到身后。来到那座黑色悬崖下，头顶就是古庙，传说是宋代留下的，有个被强盗掳获的名妓舍身跳下，尸骨无存，或许就在海底的礁石里？