你夸我变得成熟了。而我问，你还不会哭吗？你说是的，一年前，你最亲爱的爸爸去世了。追悼会和下葬之时，你未曾流过任何泪水。虽然，你心里真的非常难过。你觉得很遗憾，这辈子没为父母的死而哭过。于是，你才决定找个人来代替自己，掏心挖肺地大哭一场。

而你也万万没想到，淘宝上著名的职业哭坟人，就是我，宁小军。当你看完我为你爸哭坟的视频，仿佛你已被我替换，我才是你爸爸的女儿，带着二十多年的情分，在坟墓前哭泣和追忆父女之情。同时，聂青青，你也一眼就把我认了出来。而你那么多年来，始终没忘记过我，始终，始终……你还对我说：“宁小军，你成功了！你真的成了一个伟大的演员，而不是明星。”真的，我很感动，从没人对我这么说过。

后面发生的都如此自然，我们就像所有谈恋爱的男女一样，吃饭，看电影，逛街，在平安夜。

谢谢你，成了我的女朋友。谢谢你，没有嫌弃我这份职业，大方地把我带给你的朋友们，并介绍说，这是我的男朋友，他叫宁小军，也叫哭坟人，他是中国最伟大的演员。

一年后，我们结婚。在我俩的婚礼上，我因为感动而哭得稀里哗啦。而你依旧冷静，虽然，我知道你心里比我更激动。哭坟的生意越做越火，清明一天就能有几万块收入，每年净利润大几十万。你说我有着满满的正能量，哭坟既满足了中国人的爱，也能养活自己和家庭。意外的是，你决定辞职陪我共同创业，一起经营“哭坟人”这家网店。每次我哭坟，都是你在旁边摄像记录。每天有成百上千的买家来询问，你就成了无敌客服，帮我处理好多份订单。我们的“哭坟人”夫妻店日新月异，蒸蒸日上，公司也注册成立，雇用了一大批职业哭坟人，最终发展到上百名员工。二〇三〇年，在中国的高等职业教育序列里，出现了“哭坟”这门专业，每年有几万人报考，为了抢一个名额而打破头。而我成了首位哭坟专业的导师。在我们夫妻的共同奋斗下，哭坟，成为二十一世纪全球最受人尊敬的职业。我们为儿女情长的家庭服务，为中国人的灵魂服务。同时，我们也把中国的扫墓文化和哭坟艺术，传播到了全世界每个角落。而今，无论纽约还是巴黎，清明、冬至与中元节，已全面取代了圣诞节和情人节。美国人最流行的娱乐方式，就是奏着交响乐或爵士乐，去给爷爷奶奶哭坟。

亲爱的，我们结婚三年后有了儿子。他很聪敏，也很懂事，你说要让他子承父业，我说算了吧。

我哭了一辈子，可不想让孩子也哭一辈子。当儿子慢慢长大成人，我们渐渐变老。儿子也结婚了，为我们生了孙子和孙女。他现在是个科学家，最近刚发明了时空穿越的互联网技术。

今年，公元二〇六五年，我们结婚五十周年。我们从没想过离婚，也从没想过分开，除了死亡。作为哭坟界的“教父”，我获得了联合国颁发的终身成就奖。

而我这一生，最大的遗憾，就是自从长大以后，再也没有为自己哭过，从来都是为别人而流泪。

对了，还有一个遗憾——我从没听过你的哭声。聂青青，还记得我对你说过的吗？老太婆啊，我要努力锻炼身体，活得比你久，否则，要是我先死了，留下你还活着，送我的骨灰下葬，你却一滴眼泪都哭不出来，那不是更难过吗？

你说，好的啊，老头子，不过，通常女人比男人更长命，要是你先死了，我就去做脑垂体切除手术，让自己这辈子能真正哭一次，在最爱的人的坟墓前……好吧，我赢了。三个月前，你在病床上走完了没有眼泪的一生。当你的心脏停止跳动，我发现你的眼角落下亮亮的液体。我用舌尖品尝，咸的。恭喜你，聂青青，你终于会哭了。

我想，那一刻，当你与世永别的那一刻，你的心里一定很开心吧，这辈子不用再憋屈了。

亲爱的，我也为你而高兴！当你死后，我抱着你很久很久。任何人都无法把你我分开，无论护士、医生，还是儿子、儿媳、孙子、孙女……他们哪能知道我们的故事。医院的病床上，我抱了你三天三夜，直到发出异味。有人说，我是恋尸癖。其实，他们都错了。因为，在这个世界上，总有那么一个人，是你永远也搂不够，怎么拥抱都嫌少，值得为之撕心裂肺地痛哭的人。

聂青青，我的妻子，当你被烧成骨灰，我把你安葬在海边，在这座爱泉公墓的1919号墓地。

我在看着你五十年前的照片。

那么我自己呢？

二十八岁？

七十八岁？

就像现在，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

可惜，我再也不会哭了。

你死以后，我抱着你的三天三夜，哪怕我的心跟着你的身体一起冰凉，却无法哭出一声来。

似乎，你最后流出的那滴眼泪，刚好带走了我余生所有的泪水。

亲爱的，我终于切身体会到，你七十多年来一直在承受的痛苦。

没有眼泪，没有哭泣，作为一个哭坟人，我out了。

而作为一个丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的坟墓前，居然欲哭无泪，越发悲伤，郁积于心，伤之于魂。

现在，我只剩下最后一个念头——如果回到五十年前，我就可以代替现在的自己，为死去的妻子再哭一次！

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

宁小军啊，我最喜欢的那个自己，请你哭吧。

宁小军

2065年12月22日

这封信，到此终了。

他认得，这是自己的笔迹。