他睡在我身边一个夏天。他给我带来无穷惊喜。他随手摘去了我的童年，当秋天到来，他却消失不见。我仍然梦想他会回到我身边，我们还能相守一生。但总有些梦无法成真。总有些风暴会把人摧毁。
——维克多·雨果《悲惨世界》
爱情是融合男人和女人的卓越的熔炉，单一的人，三人一体，最后的人，凡人的三位一体由此产生。两个心灵和合的诞生，一定会感动幽灵。情人是教士；被夺走的处女感到惊恐。这种欢乐多少会传送到上帝那里。真正的崇高的婚姻，即爱情的结合，就有着理想的境界。一张新婚的床在黑夜里是一角黎明，如果允许肉眼看见这些可畏而又迷人的上天的形象，我们可能见到夜里的那些形体，长着翅膀的陌生人，看不见的蓝色的旅客，弯着腰，一簇黑影似的人头，在发光的房屋的周围，他们感到满意，祝福新婚夫妇，互相指着处女新娘，他们也略感紧张，他们神圣的容貌上有着人间幸福的反照。新婚夫妇在至高无上的销魂极乐时刻，认为没有他人在旁，如果倾耳谛听，他们就可以听见簌簌的纷乱的翅膀声。完美的幸福引来了天使的共同的关怀。在这间黑暗的小寝室上面，有整个天空作为房顶。当两人的嘴唇，被爱情所纯化，为了创造而互相接近时，在这个无法形容的接吻上空，辽阔而神秘的繁星，不会没有一丝震颤。
这幸福是真实不虚的，除了这一欢乐外没有其他的欢乐。唯独爱令人感到心醉神迷。此外一切都是可悲可泣的。爱和曾爱过，这就够了。不必再作其他希求。在生活的黑暗褶子里，是找不到其他的珍珠的。爱是完满的幸福。
七年前，第二次读《悲惨世界》，读到第五部“冉阿让”第六卷“不眠之夜”第二章“冉阿让的手臂仍用绷带吊着”——亲爱的雨果老爹啊，您是心灵鸡汤段子手吗？幸好那年还没《非诚勿扰》，否则您老就是最好的特邀嘉宾，根本没孟非和乐嘉这俩光头啥事，还“处女新娘”呢，法国男人和法国女人，难道不是Baise-moi更真实吗？
那年头，大师们就是逼格高，每写一万字故事，就来段五千字长篇大论，从如何解放失足妇女和被拐卖儿童到巴黎下水道的设计方案，不一而足。中国古典小说里的“有诗为证”真是小巫见大巫了。雨果、巴尔扎克、狄更斯们都既是小说家也是鸡汤大师兼历史学家兼新闻评论员兼眼含热泪的网络名嘴公知大V。
所以嘛，中国的男女文青们都知道，第一次世界大战后，雨果老爹们就被卡夫卡、乔伊斯、海明威们革命了，第二次世界大战后，又被马尔克斯、格拉斯、昆德拉，乃至村上春树们革了第二次命。
以上，除了最后两位，都在天堂里继续革命着。愿老天保佑他们的灵魂与坟墓，阿门。
我为什么自己找虐重读《悲惨世界》？是要写推理小说《名侦探沙威警长》吗？盗墓小说《大盗冉阿让的一生》？小白文《恋上霸道总裁的芳汀》？
七年前的春夜，我认识了珂赛特。那一年，我刚写完《天机》，不知下本书该写什么。偶尔，夜深人静，饥肠辘辘，就去楼下的澳门路一间二十四小时营业的四川麻辣烫店。店里弥漫着刺鼻的辣油味，只够摆下六张方桌，墙面和餐具脏兮兮的。小姑娘挤在最里头的角落，眼圈红红的像被揍了一顿。她说是舅妈——也就是老板娘——舍不得开油烟机，油烟太大，但我知道，那是扯淡！我的泪腺比常人敏感，也会拿风沙太大作挡箭牌……我猜她最多十二岁，穿着小碎花的衬衫，蕾丝边的领头，脚上一双粉红色的小鞋子。她抬起头，看着我的眼睛，用那双大得有些吓人的眼睛。对不起，不是有些吓人，而是相当吓人，像恐怖片里的眼睛。她的眼泪，刚从眼睛分泌出来，黏糊糊的，介于液体与固体之间，像一小团胶原蛋白的糨糊。当这滴泪离开眼眶，在脸颊与鼻子间滑落，就彻底变成了一颗小石头，比米粒稍微大些，在昏暗的灯光下，散发着刺目的反光，宛如一颗水晶或高纯度的钻石。
小女孩掉出了七颗眼泪，六颗坠落在油腻的地板上，仅剩最后一颗挂在她腮边。
“可以吗？”我伸出手指尖，靠近她的下巴。她不反抗，翘翘的小鼻子在抽泣。脸很冰冷，摸着有些吓人，对于擅长联想的我来说。
我从她的腮边取下那颗“眼泪”。固体眼泪，一粒小石子，在我的食指与拇指间摩擦滚动，比普通石头还坚硬。我把这颗“眼泪”放到灯光下，它出现奇异的反光，只可惜太小了，只有用放大镜，才能看清里头的颜色。
隔壁桌吃麻辣烫的手机响了，震天动地的《该死的温柔》，我的两根手指头一滑，小女孩的“眼泪”坠落到黑暗的地板。
再看她的脸，虽有泪痕，却没了泪水。眼眶还湿润着。
“告诉我，你为什么哭？”小女孩双手别在背后，抓着一本书。“能给我看看吗？”
“先生，您只是看看吗？”她眼泪汪汪地摊开双手。一本灰色的旧书，像从废品回收站里出来的，封面发黄霉烂，书角毛毛卷卷，随手翻开几页，布满破洞和污渍，不少字迹模糊不清。
我认得这本书——《悲惨世界》。这本垃圾堆里的书啊，居然，就是我小时候看过的版本。封面上的几何花纹图案，像十九世纪的门窗。书名底下的“一”，代表第一部，然后是“雨果著”。扉页印着“李丹译，人民文学出版社，一九七八年，北京”。版权页上头是“Victor Hugo，LES MISERABLES”，另一面是雨果老爹的照片。出版说明的落款是一九七七年十月。接着是目录、作者序、第一部“芳汀”。一幅原版的版画后面，第一卷“一个正直的人”。
“你在看‘米里哀先生’吗？”小女孩问我。没错，第一卷第一章，就是这个名字。我反问她，“你在看这本书？”她用皱巴巴的餐巾纸抹去眼泪和鼻涕，“是的，先生，这是我第四遍读这本书了。”小学四年级时，有次语文老师问有没有人看过《悲惨世界》，有的说看过电影，有的说看过日本动画片，但只有我站起来说，我看过小说……《悲惨世界》是我接触的第一本文学名著。那时我只看过一小部分，第二部“珂赛特”开头，雨果用数万字描写滑铁卢战役——与整个悲惨世界基本无关，除了最后偷盗死人财物的德纳第。大师发神经般写了一长串，所有细节栩栩如生。我仍然记得那个“A”字形，那道致命的壕沟，葬送了拿破仑的胸甲骑兵。雨果一边描述战役进程，一边夹带大段抒情和议论，让我一度以为所有牛逼的小说都该这么写……“对不起，先生，您能把这本书还给我吗？”她的普通话很不标准，带有川渝味道。“你叫什么名字？”“珂赛特。”
“什么？”她又说了一遍。咳嗽般吐出一个“CO”，舌尖舔过牙齿间缝隙爆发有力的“SE”，最后是个微不足道的清辅音“T”。“Cosette.”