亲爱的千百合：

我想你应该已经看到新闻上的报道了。不过不用担心，我很好，至少现在很安全。

我这还是第一次经历战争。当时我正在休息——你也知道，就在不久前，和欧洲人一样，中国人的粒子加速器也做出了不利于我的理论的实验结果。贝尔不等式所带来的困难确实比我想象中的要大很多，为此我这次休假旅行基本上没有好好享受过。就这么苦思冥想了很长一段时间我才把新的论文写完，要不然我早就离开这个危险的岛屿了。不过我很满意，我敢保证那是我迄今为止写过的最好的一篇论文，没有大范围修改我的理论而又让它允许那些实验结果的出现，简直完美。

完成之后感觉很累，才想起来自己是来进行休假旅行的，所以到了嘉义之后我基本上没有进行什么工作。结果就在这个时候，酒店老板突然跑上来敲门，我问她怎么回事她告诉我，中国人发动总攻了，让我赶紧离开这个地方去避难。我本来是想要拿上拿上旅行包的，但是对方急急忙忙拉住我把我拽到防空洞里去了……

防空洞里面很挤，好像这座城市所有的人都到这里了。我很担心我的论文，还有那些宝贵的书籍——尤其是前者。所以看到防空洞的门被两个中国的士兵打开之后我就立马冲出去了。酒店被轰塌了一半，已经完全变成危房的。冲进那栋已经毁了一半的房间之后，我找到了我的背包，书籍都在，但奇怪的是论文不见了。

是的，论文不见了。既然背包在的话，我想应该是战斗发生前被我忘在了什么地方——真是糟糕，这么重要的东西我为什么会弄丢！

我在背着背包在回到防空洞的路上试图回忆起自己写论文时的思路和论文内容，然后在身边似乎是一个什么东西爆炸了，等我醒来的时候发现自己躺在地上，背包里的书散落了一地。根据路过的人说，当时似乎是台湾的残兵在试图用烟花抵抗中国人。先不说这件事情的搞笑程度，关键在于，醒了之后我的大脑一片空白！我把论文的思路和内容忘掉了！

这绝对是我经历过的最为糟糕的一天。

接下来的时间里所发生的事情总感觉有些朦朦胧胧的，不太真实。我记得在我寻找论文的过程中，有几个穿军装的中国人发现了我，然后我向他们表明了身份，然后他们给我安排了住处……在这中间我似乎还做了些事情，但真的记不清楚了，可是是因为烟花而导致的后遗症，也有可能是因为论文丢失的打击稍稍有些大吧。

等第二天醒过来的时候，我发现自己躺在一张很不舒服的床上，房间也有些破破烂烂的，茶几旁边摆着一些袋装的食物，根据上面的字来看应该是那些中国人给我分配的。我拿了一个出来，撕开包装，按照包装上的说明加热好，但在放到嘴里之后立刻后悔了——这些食物的味道真的很差。吃完了这顿早饭之后我感觉很生气，再加上丢失了论文，心里十分烦躁，想要找到一个地方发泄出来。我突然想到那几个带着我来到这里的军人其中有一个右眼的右下角有一个小小的疤，而且他应该是个长官，于是我就愤怒地跑到军营去找到那个人，向他说了许多蛮不讲理的话——在这件事情上我确实做得不对，我明白，但是当时却是克制不住那种烦躁的心情……

下午的时候，他们派了一辆军车，希望我能够尽快离开这里。我当然也希望能尽快回到美国，可是在那么重要的论文还在这里的情况下，我怎么可能离开！至少，要让我找过之后发现找不到才可以吧！结果听了我的理由之后，那帮中国人脸上都露出了那种奇奇怪怪的表情，像是看小孩子一样……更可气的是刚才那个我提到的人，他不断地在我耳边絮叨，劝我坐车走！我很清楚自己在做些什么，不用你来教育！

因为这些事情，那一天我并没有进行搜索。又过了一晚上之后，我反思了一下自己的所作所为，虽然在后面那件事情上很明显是那些中国人的不对，但是我的表现确实有些过分了，所以我特地又一次找到那名官职好像是政委的军官，就是那种在战斗的时候在后面看谁不冲锋就枪毙谁的人——解放军居然会专门设立一个这样的职务，真是不可思议——向他道歉。不过，在道歉的时候我突然想到，如果他们能够帮我来找论文，那我应该就能够尽快离开这里了，所以我提出了自己的请求，很诚恳地提了出来。可谁知道，对方居然连想都没有想就否定了！既然你们那么多人，派来两个帮帮我又有什么困难啊！一点绅士风度都没有。

没有办法，既然他们不肯帮忙，我也只能一个人找了。毫无疑问，首先值得调查的地点就是我原来在的那栋酒店了。还好，虽然城市里面的一些废墟已经被封锁起来让建筑队进行修复，不过他们的动作并没有那么快，那栋已经塌了一半的酒店还在那里。酒店很大，而且已经有一半变成废墟了，如果真的在酒店里丢掉的话恐怕根本就找不到了……其实想要找到论文本身也是希望渺茫啊，不过就这样丢失了我实在是有些不甘心，更何况那种状态那种灵感可能以后再也不会出现了，如果什么都不做就离开了的话……

不过应该怎么说呢，真的算是冤家路窄吧，从酒店搜索了一段时间出来之后我居然又看到那个政委，他正在和一群当地的人谈话，连想都不用想我就知道他一定是在进行宣传工作。既然已经发生了那种事情，我也不打算专门去招惹他。不过，经过的时候他的一句话彻底把我激怒了。什么叫爱迪生曾经说过“天才那就是1%的灵感加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要”？后面那半句完全就是你们中国人不知道什么时候擅自加上去的！这句话是爱迪生在1903年说的，发表在1932年9月美国的哈泼月刊上，原文中只有

“Genius_is_one_percent_inspiration，ninetynine_percent_perspiration.”（注①），

我还听说过其他两个版本，

“None_of_my_inventions_came_by_accident.I_see_a_worthwhile_need_to_be_met_and_I_make_trial_after_trial_until_it_comes.What_it_boils_down_to_is_one_percent_inspiration_and_ninetynine_percent_perspiration.”