是你牵着我的手，从昨天走到现在，只愿依偎在你身旁，永不分离。

飞机上，我不停地喝着水，一瓶又一瓶，陆励成一直沉默地坐在我身边。

我们刚出河内机场，立即有人迎上来，和陆励成握手，向我自我介绍：“叫我Ken好了。”

我还以为是旅行社的人，不想竟然是MG在河内分公司的一个经理。

Ken已经知道我们到此的原因，汽车直接开向医院，他对我说，安排的是越南最好的医院，最好的医生，我忙谢谢他。他又和陆励成说，出事后，旅行社推卸责任，说我的父母未听从导游统一安排，在街上乱逛时出的事，和旅行社无关。

陆励成阻止了他继续深谈：“这件事情不用和他们纠缠，让律师找他们谈话。”

快到医院时，Ken打了个电话，我们一下车，就有个医生走上来和他打招呼，Ken和我们介绍说，他叫Rio，是他从小玩到大的朋友，就在这个医院工作，我们有什么事情，都可以找他帮忙。我立即问他我父母的病情。Rio没有直接回答，只说带我们去见主治医生，由他告诉我们比较好。

主治医生带我们先去看我父亲，父亲安静地躺在病床上。医生介绍说，只是因为镇静剂的作用，所以仍在昏睡，没有什么大伤。看样子，母亲应该也不会有事，我的心终于安稳了一半：“我妈妈呢？”

主治医生示意我们跟他走出病房：“根据警察的说法，醉酒的司机开车撞向你父母时，本来你父亲的侧面朝着车，但是你母亲应该先发现了车，在最后关头，推开了你父亲，挡在你父亲身前。所以，你父亲只是轻微脑震荡，而你母亲重伤。非常抱歉，我们已经尽全力抢救，但是抢救无效，已经逝世。”

我呆呆地看着他，他说的不是真的！不是真的！我前天还和妈妈打过电话，他说的不是真的！

“我要见我妈妈，我要见我妈妈！”

主治医生为难地看向陆励成：“我建议等她情绪平稳些再见遗体。”

“不！我要见我妈妈！”

陆励成伸手扶我，我一把打开他的手。

主治医生对陆励成说：“等她好一些时，请到我办公室来一趟，我还有些话想和你们说，非常抱歉！”医生说完，就走了。

我一个个病房往里看，寻找着妈妈，陆励成一直跟在我身后。我打开一个病房，看不是妈妈，又立即走开。他就跟在我身后，对病房里恼怒的人一个个说“对不起”。

后来，当我猛地推开一个病房，把一个小孩吓哭时，他一把拽住了我：“苏蔓！”

我努力要挣脱他的手：“我要见我妈妈。”

他沉默地看着我，眼中满是同情。我去掐他的手：“放开我！放开我！”

他对一直陪着我们的Rio说：“带我们去停尸房吧！”

陆励成拽着我进电梯。

“不，我不去。我要去找我妈妈。”

他一句话没说，只是把我牢牢地固定在他的胳膊间，无论我如何拳打脚踢地想逃出电梯，他都一点没松手。

一进入停尸房，冰冷安静得如同进入了另外一个世界。工作人员把尸体上的白布掀开，安静地退到一边。

看到妈妈的一瞬间，我安静了下来。

母亲的脸安详宁静，如同正在做一个好梦。我轻轻地走到她身边，就像小时候，星期天的早晨，早起了，蹑手蹑脚地走到父母床前，查看他们有没有醒来。有时候，母亲会等我脸都凑到她脸前时，突然睁开眼睛。我吓得“啊”一声尖叫，转身就跑向父亲，父亲就大笑着把我从床下捞起来，放在他们中间。

我弯下身子去看她，妈妈，你吓我一下，吓我一下！

母亲安详地睡着，我伸手轻轻摇她的肩：“妈妈，妈妈！”她仍是沉沉而睡。我的手轻轻抚摸着她的脸，冰冷的感觉从指尖渗透到血管，又迅速弥漫到全身。

记得上小学的时候，爸爸要上夜班，常常我白天回家时，他仍在睡觉，我就跑去叫他，妈妈总会把我轻轻拉出屋子，告诉我：“你爸爸很累，他想睡觉，你不可以吵他。”

有时候，我会很听话，一个人去看电视，有时候，我会很不听话，立即扯着嗓门大叫：“爸爸，你的宝贝小公主驾到！”

妈妈气得瞪我，爸爸的笑声从屋子里传来：“我的宝贝小公主在哪里？”

“在这里！”我朝妈妈做个鬼脸，立即冲进屋子，跳到爸爸身边。

妈妈，你累了吗？你要睡觉了吗？那好吧！现在我已经懂事了，不会吵你的，我会照顾好爸爸的，你安心睡觉吧！

我最后看了妈妈一眼，转过身子，对工作人员鞠躬：“谢谢您。”

他轻声说了一句话，Rio翻译给我听：“节哀顺变！”

“谢谢！”

我走出了停尸房，陆励成不放心地盯着我：“你如果想哭，就哭，不要强忍着。”

我摇头：“我没事，我还有爸爸要照顾，我没事的。”

签署了妈妈的遗体火化单，又去找主治医生办出院手续，我想尽快带爸爸妈妈返回北京，他们会想在自己家里休息。

主治医生听到我要出院，没有立即签字，而是带着我进入一间暗房。他打开墙壁上的灯，几幅X光片显现出来，他指着X光片的几个黑点说：“这是你父亲住院后，我们给他作检查时的片子。”

那些噩梦般的记忆涌现在脑海里，他下面要说的话，我四年多前已经听过一遍，不！我一步步向后退去，直到撞到站在我身后的陆励成身上，他两手扶着我的肩膀：“苏蔓！”他的声音有太多的哀悯和怜惜。

医生问：“你父亲以前做过癌症手术？”

我木然地点头。

医生的眼中也有同情：“非常抱歉，我们发现他的癌细胞扩散了。”

“我们每半年都会体检，一直很好，会不会是误诊？”

医生对我对他能力的藐视丝毫没有在意，解释道：“癌细胞仍是医学上的难题，它可以二十年不扩散，也可以短短三个月就长满人的大脑。我的建议是，尽快联系之前的医生，制订治疗计划。”他把一个厚厚的档案袋交给我，“这是所有相关的资料，以及我的想法意见，里面有我的联系方式，如果有什么问题，你们可以随时联系我。”我接过档案袋时，医生竟然在我肩头拍了一下：“坚强！”

我捏着档案袋，平静地走出医生的办公室，走进了电梯，陆励成叫我：“苏蔓！”

我侧头看他：“什么？”

他嘴唇动了动，却没出声，一会儿后，他说：“我已经订好明天下午的机票，你觉得时间需要更改吗？”

我说：“不用了，早上我去领骨灰盒，麻烦你帮我照顾一下我爸爸。中午回来，办出院手续，下午就可以走了。”

他说：“好的。”

走出电梯，快要进病房时，我突然停住脚步，眼睛盯着父亲的病房门说：“如果明天早上，我爸爸醒了问起妈妈，你就说她……说她受了很大惊吓，北京的医疗条件比较好，所以我找人先送她回北京了。”

“好的。”

去购买骨灰盒时，我才知道原来这东西也能做得如此精致美丽，他们叫它宝宫，我喜欢这个名字，也感谢这世上有人肯花费心血做出这些美丽的宝宫。我把信用卡透支到极限，给妈妈买了一个手工做的红木雕花大银丝包布宝宫，我想这样，妈妈会休息得更舒适一些。

中午回到医院时，爸爸已经醒了，我悄悄问陆励成：“我爸爸问起妈妈了吗？”

“没有。他醒来后，一句话都没说。”

陆励成推着轮椅上的爸爸，我怀里抱着妈妈，走上了飞机。

爸爸没有问我为什么妈妈没有和我们一起坐飞机，他的神思很恍惚，总是看着一个地方出神，可是眼神却全无焦点，我蹲在他身边叫他：“爸爸，爸爸！”

他茫然地看向我，要过一会儿，才能认出我是他的蔓蔓。他微笑，用手揉我的头发，手上的力气却很微弱。我也笑，紧紧地握住他的手，这双手曾经充满力量，曾把我高高举过头顶，带我飞翔。

小时候，家里经济条件不好，出行时的交通工具都是火车汽车。别的同学去旅游时，已坐过飞机，我却从没有坐过飞机。我觉得很丢人，所以总是回家，很不高兴地嚷：“要坐飞机，我要坐飞机。”爸爸就把我高高地举起来，一边跑，一边说：“飞机起飞了！”然后猛地一个拐弯，他就叫：“飞机转弯了！”还会剧烈晃荡，他就急促地叫：“遇到风暴，遇到风暴，请求紧急支援，请求紧急支援！”我一边尖叫，一边哈哈大笑。