一路无语，火车一直叮铛到陕西绥德站。两人昏昏沉沉地下了火车，坐公交，颠簸了几个小时，换拖拉机，换驴车，这里民风朴实，搭车很方便，也不收钱。最后驾车老汉用驴鞭指着远处一个山包道：“酒四那里。”

老王咋舌道：“我靠，现在还有人穷的住山洞吗？”

梓杨给他普及常识道：“这是人家的风俗，陕北农村，很多农民都这样住窑洞，里面是别有洞天，冬暖夏凉！有一套天然的温度调节系统——比你们那破寝室高级多了！”

隔壁老王道“这能胡扯，明明是买不起砖头，你看这一路走来也没个正经人家，经济很落后啊！也不知道这边的人靠什么生活。”

当下两人一边胡扯一边深一脚浅一脚地走，不一会儿来到土窑前。窑洞前的院子里，晒着一堆堆的苞谷，几只散养的母鸡在缩头缩脑地翻着土找食吃。

一个头戴白毛巾的黑瘦老汉，正在往一个簸箕里剥玉米，这老汉天生的面带愁容，手势动作都非常迟缓，跟电影慢动作一般，似乎时间在他手里也变得沉重呆滞。

老王三步并作两步上前道，“大叔，我来了！还记得我么？”

想象中的热烈欢迎的场景没有出现，老汉缓缓的抬起头来，翻动着一双浑浊无神的眼睛看着老王，风霜雕刻的脸上没有任何表情，迟疑地问道：“泥四谁？”

老王尴尬地说：“我是小丽的同学啊，你到我们学校的时候，我还接过你呐。”

老汉，“奥”了一声，低下头继续剥玉米，似乎一切与己无关。

如果老汉怒吼或者咆哮，梓杨或许心里更容易接受一点，但是这种麻木和淡漠，却让他更为心酸——是对生活有多心灰意懒，才会让一个人变成这样。

老王愣怔在那里有些尴尬，梓杨急忙上前解释道：“老爹，我们是小丽的同学，上次来学校我们没时间招待你，这不，趁着暑假有空，学校派我们来看你们来了。”

说着，扬了扬手中提着的糕点小吃。

老汉这时候才抬起头，微微有点反应：“咋，来就来，还带东西干嘛。”

两只骨节嶙峋的大手在身上搓了搓，颤颤巍巍地起身把梓杨他们往洞里让：“进，屋里坐。”

梓杨跟老王低着头走进窑洞，眼前一暗，窑洞里十分逼仄昏暗，两个人的身躯在门前一站，洞里的简陋家什显得小了好几圈，更衬托着这个家庭的卑微、可怜。

里屋一个中年妇女，灰暗的看不清模样，正在补着一副不知道是衣服还是被子的破棉絮，看到有人进来，眼皮翻了一翻就继续忙自己的事情。

老汉搓着双手不知道该如何招呼，连声说，“坐、坐。”又转头对婆娘说，“整，整饭。”