因为皇帝的尊敬，太子的孝顺，她的地位在后宫无可撼动，不管是得宠的妃子还是不得宠的妃子，都想得到她的青睐，可真正能见到她一面的却寥寥可数，有的妃子直到诞下皇子，都不知道太皇太后究竟长什么样。“长乐宫中的那个老女人”渐渐成了未央宫黑夜中窃窃私语的传说。有人说她是身体残疾，所以即使先帝无妃，专宠皇后，她都未能生育，还绘声绘色地说废后霍成君也这样，只怕是霍家血脉中的病；有人说她是石女，根本不能接受帝王雨露；有人说她其实还是处子之身，先皇当年有个秘密女人，只是忌惮上官桀和霍光，所以不敢立那个女子为妃；有人说她胆小懦弱，遇事只会唯唯诺诺地哭泣；有人说她冷淡无情，家族中的人全死光了，却一滴眼泪没掉过……
她听到这些流言时，总是想笑。时光是多么可怕的东西，它让少女的黑发变白，男儿的直腰变弯，让一切东西失真、变样。但是，时光抹不去她的记忆，长乐宫幽静而漫长的岁月，她可以慢慢回忆。
第一次踏进未央宫那年，她六岁。
还记得头上沉重的凤冠压得她走路都摇摇晃晃，到处是欢天喜地的乐曲，可她害怕得只想哭，盼望着一切结束后，母亲赶快来接她回去。她听到众人高叫“陛下”，她却一直看不到人过来，她忍不住偷偷掀起头上的红盖头，四处找着皇帝，只看见远远地，一抹隐忍哀怒的身影，她呆了呆，如做了错事般，飞快地放下盖头，将惶恐不安藏在了凤冠之下。
在赞者的唱词中，她一面笨拙地磕头行礼，一面想着母亲说过的话。
“娘，皇后是什么？”
母亲推着秋千，将她送往高处，她笑起来，在自己的笑声中，她听见母亲说：“皇后就是皇帝的妻子，皇帝是皇后的夫君。”
“那妻子是什么？”
“妻子就是要和夫君一辈子在一起的人。”
“夫君是什么？”
“夫君就是要和妻子一辈子在一起的人。”
她不高兴地说：“那就是我要和皇帝一辈子在一起吗？那可不行，娘，我要和你一辈子在一起。”
母亲半晌没有说话，只是推着秋千送她，她扭回头看，看见母亲眼中似有泪光。
……
她在凤冠下琢磨，就是这个人要和我一辈子在一起吗？他好像不高兴呢！可我也不高兴呀！我想回家！
母亲一直没有来接她回家，她一个人留在了椒房殿。
七岁的时候，在神明台上，他第一次抱起了她，陪着她一块儿寻觅她的家，她靠在他怀里，一边努力地找寻爹娘，一边模糊地想着，娘说他要和我一辈子在一起？一辈子在一起……
他沉默得一句话不说，只是静静地抱着她，可她的害怕和恐惧似乎淡了。
后来，她发现他很喜欢去神明台，只是他眺望的方向是西面，而她眺望的方向是北面，她偶尔碰到他时，他仍然会将她抱起，让她能看向北方，虽然他和她都知道，不管西面、还是北面，其实什么都看不到。
八岁那年，她第一次听到宫人唱：
黄鹄飞兮下建章，羽肃肃兮行跄跄。
金为衣兮菊为裳，唼喋荷荇，出入蒹葭。
自顾菲薄，愧尔嘉祥。
身旁的宫女告诉她，这是刘弗陵应大臣所请作的诗，诗意她并未全解，可她知道这首歌唱的不是什么祥瑞，而是皇帝他自己。因为她也曾无数次站在太液池畔，看着自由自在的鸟儿，幻想着自己是一只鸟，能自由地飞出未央宫。在宫女的歌声中，她忽然明白了他眼中深藏的怜惜，原来他懂她的，他虽然沉默疏离，可他明白她心中的一切。
她逐渐长高，他对她却日趋冷漠。偶尔，她会刻意地在神明台巧遇他，可他看见她时，会立即转身离去，他漠然的背影下有着藏不住的疲倦，她知道神明台是整个未央宫中，唯一一块真正属于他的天地。因为懂得，所以止步。她不再去神明台，只会在有星星的晚上，在远处散步，静听着悠悠箫声，萦绕在朱廊玉栏间。
……
她怎么可能离开这里？
她这一生所有的快乐和记忆都在这里。她的父母兄弟、家族亲人也都在这座城池里。清明的时候，她会先去祭拜父母，再去祭拜祖父，外祖父，叔叔，舅舅，她会在弟弟的墓前，将亲手所画的马烧给他，也会在兰姑姑的墓前烧绢花，成君小姨的墓前烧罗帕。
更重要的是这里有他。她可以在神明台上一坐一天，可以去太液池看黄鹄，还可以去平陵看日出，在这座宫殿里，他的身影无处不在，而且这些记忆只属于她，即使那个青丝如云、笑颜若歌的女子也永不可能拥有。如果拥有是一种幸福，那么拥有回忆的她也是幸福的。
“娘娘？”橙儿担忧地轻叫，娘娘又在发呆了。
小妹抱歉地一笑，挥手让橙儿下去，不在意地将指间的白发放下，起身走到了窗前，推开了窗户，蓝天上排成一字的大雁，正在南迁。那些鸟儿飞去的地方是什么样子呢？皇帝大哥他现在肯定知道的。
大哥，我知道你终于自由，你已经随着那个如云似歌的女子飞了出去，她会行遍千山万水，做完你想做的每一件事情。可我的你，在这座宫殿里，却无处不在，太液池畔、神明台上、殿宇的回廊间，仿佛只要一个眨眼，就可看到你徐徐向我走来；深夜时，只要我凝神细听，依然还能听到你的箫声。
你的那道旨意，我怕是永远都用不上了，我知道外面的天地很大，可是再大的天地，没有了你的身影，又与我何干呢？那些花再艳，那些树再美，那些景致再神奇，那些男儿再好，都不是我想要的，我只愿意守在这里，守着你与我的回忆，一个人地老天荒。<