莫呈川是一个非常吝惜表达自己感情的人，这样明显的讨好就显得尤为难得。跟他在一起，经常会让人感到憋屈，比如他从来不会在关棠说“我爱你”之后跟一句“我也爱你”，顶多只是笑笑，更不要说甜言蜜语。他不会说“想你”，也不会叫关棠“宝贝”，不会在大庭广众之下主动牵手，如果关棠不说，他也不会在做完之后再抱着关棠睡觉。
两人甜蜜的时候，一切都只是性格使然，但决定分手的时候，所有的细节就被一齐放大，关棠甚至真切地怀疑过，其实莫呈川从头到尾都没有爱过他。
但细数他们在一起那些年，莫呈川又并非只余一张永远帅气但自持冷漠的面孔。
关棠始终记得有一次他晚上没吃饭，半夜饿得睡不着，发消息骚扰莫呈川。那时已经将近一点钟，校门跟宿舍门全关了，莫呈川被他烦得没办法，跟他说“等着”，过了几十分钟，人就到了关棠他们宿舍楼底下，给关棠发消息，叫他下来吃面。
其实那会儿关棠都快睡着了，被莫呈川的消息搞醒之后，惊得几乎是从床上直接跳下来的。大冬天的，气温约莫是零下，莫呈川捧着一碗面站在外头，一脸冷漠，看起来像是有点不耐烦的样子。
那面一看就不是外头做的，但莫呈川什么也没说，从防盗网的空格里塞进来，就叫他赶紧吃。
“你做的？你哪来的面？哪来的锅？你怎么跑出来的？翻窗户吗？从二楼跳下来的？不对不对，那面肯定撒了……你贿赂宿管阿姨给你开门了？”关棠的问题一个接着一个，他其实是太兴奋了，莫呈川冷绷着一张脸，说：“吃饭的时候不要这么多话。”
他看上去跟柔情蜜意的状态相去甚远，甚至比平时还多几分冷淡，但关棠管不了这么多了，隔着一扇防盗窗，跃跃欲试地说：“怎么办，想亲你。”
莫呈川给了他三个拒绝的理由，嘴油，防盗网很脏，以及有监控。
关棠擦了嘴，又擦了防盗网，依然没能如愿以偿，回去的时候不情不愿的，最后挨个儿爬到室友枕头边上哈气，小声问：“睡了没？你闻闻，我刚吃的面香不香？”被睡眠浅的室友拿枕头一顿暴打，依旧快乐得不行。
后来关棠晚上给莫呈川发消息的时候，还会故意试探他，亲爱的，如果我现在饿了，你会端着一碗面出现在楼底下吗？
或者换种方式：亲爱的，你饿不饿，要不要我给你送吃的？你要吃什么，趁现在还有外卖，赶紧的。
以至于那个学期一结束，他们就飞速地同居了，再也不存在隔着两栋宿舍楼的异地恋了，当天晚上他们就在那个小两居室里共吃了一锅面——关棠一直认为莫呈川主动提出同居的建议，这是其中很大的一个原因。
分手之后很久，关棠曾有一次跟新认识的gay友提起自己这段校园恋情，其中一人笑道：“一碗面就把你征服了？你也太能给自己撒糖了吧，自甜自乐。你信不信，你现在放话出去等人追，别说一碗面了，下冰雹都能给你送桌满汉全席过来。男人，没上床之前能狗到什么程度，取决于他有多想上你。”其他人连连称是，还纷纷举出自己的事例。
关棠当时就不高兴了，觉得他们说的那些人跟莫呈川根本不一样，自此失去了接触gay圈的想法，大大提高了找新对象的难度。但也不得不怀疑，自己可能是比较容易就毫无保留地被征服了。
随着年龄的增长，关棠以为自己至少会变得沉着一些，但直到此刻他才意识到，虽然年龄增长了，但感情经验还是一样，所以并不会有什么长进。
他坐在副驾驶座上，努力保持着泰然的样子，然后自以为非常隐秘地，时不时瞄一眼莫呈川。
关棠自己不觉得，但莫呈川感觉快被他看穿了，挨了几分钟，挨不住了，问：“有什么问题吗？”
“嗯？”关棠愣了一会儿，然后说：“没什么，想到以前你还大半夜给我做过宵夜。”
“晚上吃东西不利于消化。”莫呈川说完，又顿了顿，像是解释一样说：“我是为了你好。”
关棠这才想起来，他总是大半夜磨着莫呈川给他做吃的，开始一次两次莫呈川还顺着他，后来莫呈川觉得他是饮食习惯不好，再也不惯着他了。真的是说不惯着就真的不惯着，关棠再怎么磨也没用。
“不是，我说的是住宿舍那会儿。”关棠说，“其实我就是特别欠那个味道，不是真的饿了。”
莫呈川的脸色变得有些奇怪，问：“你喜欢……那个味道？”
“嗯，不过后来再怎么吃，都没有那天那个味道了。”关棠感叹道。
莫呈川沉默了好一会儿，然后说：“那我再试着给你做一次。”不知怎么，竟然说得有些莫名的艰难。
关棠疑惑地看了他一眼，问：“怎么做？故意从窗户缝里给我塞进来吗？我还得配合你演一遍？这就演到这儿了？你的进展会不会太快了。”
“你说的是什么味道？”莫呈川后知后觉地问。
关棠本来有点不好意思说，但想了想，也没什么不好意思的，就坦然道：“就是饿得不行的时候，喜欢的人给我亲手做了一碗面，然后跨越重重困难，送到我跟前……要是再配上一个拥吻，就更完美了。”说到最后，关棠又忍不住给自己加戏了。
莫呈川莫名松了口气似的，过了会儿，又像是笑了，声音沉沉地应了声：“哦。”
“哦什么哦。”关棠加完戏，又有点不好意思了，“其实你当时特别不耐烦吧？我还以为你是冻的，都不敢多缠着你，那个时候真天真。”他话里话外有点试探的意思，因此不敢看莫呈川了，假装云淡风轻的样子，看了看车窗外面的车流。