1923年，9月1日

1923年9月1日正值星期六，正午时分，东京车站排满了准备外出度假的民众。沉浸在祥和氛围中的民众，丝毫没有留意到一些自然界的反常现象，公鸡持续啼鸣，家犬狂吠不止，青蛙突然停止了叫声，大批海鸟飞离……一种不祥气氛已经笼罩了过来。

11时58分，空中、地底传来一阵阵令人心悸的“嘎嘎嘎”声响，紧接着大地上下抖动，左右摇晃，“土地如海水波涛一样起伏，丘陵、山峦急剧扭动着”。港口骤然上升，码头如同面团一般急剧扭曲变形。

此时在东京，22岁的在日华人李合计正在和朋友吃午饭。突然大地急剧颤抖，碗筷叮当作响，几个人被惊得目瞪口呆，李合计踉踉跄跄跑向屋外，一幅山崩地陷的图景出现在他眼前：高达12层的东京塔像一根火柴棍似的被一截两段，无数高层建筑正土崩瓦解、轰然倒塌。面对此起彼伏嘈杂的呼喊，铺天盖地扬起的尘烟，李合计表情木讷、呆呆出神。

一场席卷日本关东地区8.1级的大地震爆发了，震中位于东京西南90公里处相模湾。东京帝国大学的科学家惊呆地看到：地震仪先是狂乱颤动，继而指针全被震飞，只剩一台进口仪器勉强可以监测。因灾祸殃及东京、神奈川、千叶、埼玉、静冈、山梨、茨城，史称“毁灭1府6县的关东大震灾”。

地震发生时，正值中午做饭时间，倾倒的炉火一下引发数百处起火点。地下自来水管道因地震遭到破坏，救火人员千方百计从水沟和水井中抽水，但杯水车薪，无济于事。东京、横滨两大城市房屋多为木结构，火势蔓延在高层楼房之间形成“火流”，转眼汇聚成火海，人们呼救声不绝于耳。

慌乱中，很多人拥往室外空旷地带，广场、公园、学校操场立马成了人们的避难所。据《东京纪事报》记载：“一些人跑到街上，虽逃离了震魔，又遇上了火妖。他们倒在地上，浑身都是火烫的血泡。比起那些被烧得只剩一把灰的人来说，他们也许是幸运的。那一堆堆、一片片的灰烬，究竟包含着多少生命呢？没有人知道??”

约4万人避难于东京墨田区军用被服厂广场，广场面积与一个体育场一般大小。因地处下风，呼啸而来的“火流”点燃了被服厂堆放的军装以及市民随身携带的行李。不久广场被猛烈的大火包围，无路可逃。乱成一团的灾民，推拉踩踏中，最后有3.8万人葬身火海。

东京湾甚至发生了“水上火葬”的悲剧。3000多灾民因无法忍受灼热，跳进了东京湾，以木板等物体为载体，漂浮在水面。傍晚时分，附近标准石油公司及其油库传来巨大的爆炸声，数十万吨原油泄入海湾。爆炸引发熊熊烈焰，火势猛于虎，东京湾附近海域不久被烧得滚烫。“水深火热”中，侥幸在陆上避开大火的灾民，竟在海里被活活烫死。

横滨公园里发生了同样惨不忍睹的一幕。为逃避大火，数百人跳入水池中，人坐在水里，只露出头在水面上呼吸。大火袭来后，公园里2.4万多人被烈火吞没。公园里的湖水被大火烤灼得沸腾，躲在水里的人最终在劫难逃。

许多幸存者逃到海岸边或船上，结果地震形成的海啸掀起滔天巨*，摧毁了东京、横滨的港湾与码头，8000多艘各类船只沉没、解体。海水内灌退去后，东京等地的海滩到处都是木制房屋的屋顶、床板、门窗和人的遗骸，怵目惊心。地震还引发泥石流等次生灾害。在横滨田沪山区，一大片山林以每小时90多公里的速度从山上滑下山谷，碾过一条铁路和一个村庄，带着一火车和一村庄的人冲入了海湾，方圆几公里的水域变成了血红色。

9月3日，李合计才从他打工所在的五丁目住处搬过来的。突然来袭的大地震，以及震后的海啸和大火，几乎摧毁了整个东京。极度的恐惧令这些衣衫褴褛的温州打工仔们聚集在一起。

他们来到日本，都是因为家乡太穷了。浙江虽是鱼米之乡，却有“七山一水二分田”之称，农田极少，而这“七山”就集中在浙南的温州、处州等地。第一次世界大战后，日本经济飞速发展，不少老乡们便漂洋过海来到日本打工，地震前人数已达4000人左右。李合计在去年的闰五月来到日本，加入到打工仔的行列，每天只赚取2～3日元的血汗钱。

晚上9点多钟(日本时间)，客栈的宁静被蜂拥而至的日本人打碎了。数百名日本“青年自警团”(相当于联防队或民兵组织)团员、警察和军人，冲进了这家小小的客栈，要求中国人立即起身，送他们回国。

李合计们被赶出了客栈，日本人引领着他们在店外的空地上集合。

突然，日本人高喊：“地震!卧倒!”