历佑再度被他漠视，再度无话可说。他不知道是因为当时言格昏迷无知觉，还是这人心里太过超然干净。

言格说完，低头看站在面前的甄意。

她悄无声息地站着，眼眸静默，浑身是伤。头发乱糟糟的，脸上一道口子，早已在冷风里结痂，脖子上几条勒痕，T恤上满是尘土，手上全是血，脚下更是鲜血弥漫。

他的心沉闷至极，深深地蹙了眉，把她打横抱起来，一路去到他的工作室。

言格把甄意放在桌子上坐好，给她清洗伤口，贴纱布。

清理脚板心的时候，看见她脚下全是碎玻璃渣，红色的血混杂着，像只血淋林的刺猬。

他的心有一瞬间无法呼吸，不动声色地轻轻吸了一口气，低着头，拿镊子给她拔碎玻璃。

碎发遮住了他的眼睛，没有人看见，他眼眶湿了。

不为任何事，只为心疼她。

分明知道她此刻已感受不到疼痛，他还是轻轻地给她吹气，小心翼翼，生怕弄疼她。

“言格。”她忽然发声，面无表情，“我要回家。”

言格一怔，抬头，不知道她什么时候自己醒了。

她脸色异常地平静，黑色的眼睛寂静而清澈，死板地重复：

“我要回家。我要回家，我要回言格的家里去。”

他知道现在的她，是甄意。

“甄意……”全城都在找她，此刻她的情况，根本过不了关卡。而且淮如的事……

但……

他放下镊子，拿纱布给她包好脚掌，应道。

“好，我带你回去。”

九溪言庄。

夜风清瑟，无边落叶。

南侧一处庭院的木楼里，灯光朦胧，雕花窗户闭合着，照映出一幅幅古典水墨画。这栋楼便像极了一只古风灯笼，清幽雅致，在夜里散着葳蕤般的柔光。

甄意蜷在一楼客厅的小榻上，瘦弱的身子裹在毛毯里，睡着。只露出缠着纱布的受伤的手臂和脚掌。

她睁着眼睛，一动不动，一瞬不眨地盯着言格，目光笔直，认真，用力，却一声不吭，像坚守着某件不能丢失的珍宝。

言格坐在塌边，抬手轻轻抚她的额头，她没有抵触，也没有退缩，对他是完全无戒备的。

此刻，他不要提任何早已无关紧要的事情，更不要再刺激她。

他说没有关系，是真的没有关系。

那天他早已昏迷不醒，所以这些年每次回想当年，唯一刻在心底的，是甄意说的那些话。仅此而已。

他受了重伤，在美国治疗的那段时间，意外接触到了精神疾病。

这才知道：甄意生了病，他也生了病。

甄意的病需要有人一辈子陪着照顾着，他想让自己成为那个给甄意治病的人，无法根治，就陪着她，给她疗伤一辈子。

至于他自己，甄意说他“无聊无趣”。即使后来知道是甄心说的，他也忍不住想，自己果然是这样子吧。如果长大了再见到甄意，那么长的一辈子，甄意终有一天自己觉得他无聊无趣了怎么办？

等再一次重逢，要万无一失啊。

所以，他不仅要懂甄意，更要救自己。不要再关在自己的世界里，不要再不理会不感知生活中其他的人，不要再是……那么无聊的一个人。

8年，他一直在治自己的病。

8年，他的人一直在观察她的动向。出乎意料的是，她很正常，过得非常好，没有任何问题。

可自从今年重逢，他重新出现在她生活里，她的情况就渐渐不稳定了。

母亲说，这是天意，仿佛他们天生相克，在一起就是灾难。

呵，他会相信这种宿命论？可笑！

从HK过关回来的一路上，她都没有说话，也没有动静，只是缩在他怀里，紧紧抱着他的腰身，半刻也不肯松开。或许很累了，却不肯闭眼睛，仿佛生怕一松手，一闭眼，他就不见了。

直到进了园林，到了他的家，她才终于安心。

抱她下车时，她轻声舒了一口气：“安全了。”

言格的心，顿时狠狠磕了一下。

她闹着要回这里，是担心他的安全。

此刻，她抱着他的一只手臂，睁着眼，也不知在想什么。

良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受的样子。

言格的手停住，问：“怎么了？”

她声音很轻：“肚子饿了。”

听她说这句话，他悬着的心瞬间落了一半。

这时候已经过了饭点。

“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身。

她攀住他的手，“我想吃你做的，我要松仁玉米。”

“好。”他复而坐下，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿，才起身离去。

甄意望着他离开，神思迷糊，虚脱得有些累了。她终于阖上了眼睛。只是，一行清泪从眼角坠入发间。

深秋的夜里，已经没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺。

她静悄悄地睡着，直到……

听到了秋风中，叮叮咚咚如水般清冽的乐声。

驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。

甄意缓缓睁开眼睛。那是塔楼上的风铃。

即使是夜里，空无一人，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。

甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上，痛得钻心，却发不出一丝声响。她记得爷爷给她讲，小美人鱼为爱情变成人后，她每走一步都是踩在刀刃上。

一层，二层，她目不斜视，不做任何停留，上去了第三层。

油灯，烛火，月白色的灯笼，古老而安静的阁楼里，一室清雅淡淡的墨香。

朦胧乳白的灯光里，一壁一壁的黑色书籍安静地站立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着庄严的肃穆感，莫名叫人心怀敬畏。

开着窗子，夜里的风吹进来，甄意猛地打了个寒颤，莫名紧张而心慌。四处观望，看见每个古老书架的底座上，拿篆刀刻了数字。

2002

2003

……

2014

书架的竖梁上则刻着1，2，3……11，12。

一目了然。

每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。

有时候，一本书下刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。

有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。

那是天数。

她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。

12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。

她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。

最终，她的目光落到2014，04的空间上。

那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。

那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。

她肃静而不安，心微微发凉，或许是因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。

纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。

翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。

只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：

“2014年4月21日

你好。

是甄家，找哪位？

在的。

老头子别怕，没事了。

再见！

请等一下！

刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？

言格？

好久不见。

你忘啦，我是甄……”

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

……

她的眼中已没了光彩，却自动自发地浮起一丝泪雾，深深吸一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。

目光下移，落到最近的2014，11空间上。

那里目前摆着3本，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本还没有标数字。

她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。

第一页：

“2014年11月14日。

（电话）

言格，今天有点儿忙哦。

……

我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈。

……”

前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。

即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。

落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”

渐渐，悲伤的情绪像某种粘稠而不透气的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落。

她低着头，呆呆看着。

夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张。

“2014年11月15日。

言格，你以后要多揉揉我的胸部。

……

那我刚才说的话你听见没？