离开江丰市的那一天，徐易川去送了她。

火车站里人言鼎沸，徐易川默默替她拿着行李，跟在她后面，待程琬拿到火车票后，时间还有的多，他们俩又来到火车站的大厅，在一个角落找到了一处长凳。

“琬琬，去那边，好好照顾自己，我有空就过来看你。”

程琬点头，捏着火车票一言不发，良久良久，程琬哽咽开口，“他不见我。”

“......”徐易川不知道该如何回答她，只是问她“他对你做了这么多的错事，你还放不下他？”

程琬摇摇头，没有放不下，只是觉得，应该和他道个别，仅此而已。

但她没有再开口，跳过了这个话题，情绪比刚刚好一点了。

坐了一会，大厅开始播报，去津城的火车开始检票。

程琬深吸一口气，又重重吐出，“好啦，我该走了。”

徐易川眼睁睁看着程琬托着行李箱，背着书包，一步一步往检票口走去。行李箱很大，拖得程琬有些吃力，徐易川有几次想上前帮她，都被她挡回来，她笑着朝他摆摆手，“不用送啦，你回去吧。到了和你打电话啊。”

程琬的背影渐渐消失在人流中，没过一会，火车鸣笛声响起，载着程琬，也载着徐易川的梦，一起驶向远方。

开往津城的火车要将近12个小时，程琬买了卧铺，她躺在上铺，盯着火车顶，听着火车轰轰的声音，慢慢进入了梦乡。

梦里，她看见了程度。

程度穿着他们一起去迪士尼的那套衣服，站在福利院门口，他笑着伸出手，对她说，“一起回家吧。”

她牵上他的手，程琬此刻发现，她变成了她十岁的模样。

一路上，程度都没有说话，只是紧紧抓着她的手。

可程琬看到了他眼里的隐藏，掩藏的痛苦与挣扎。程琬看向前方的道路，有些斑驳的路面，躺着一只受伤的小猫，它小心翼翼舔着自己的伤口，惊觉他们的靠近，可它却无力逃跑，只是凄惨地叫唤着。

程度面如表情地绕过，可程琬停住，松开他的手，转而蹲下，从兜里掏出一张洁白的面巾纸，替它擦拭着伤口。

小猫的声音渐渐变得温和，程琬抱起，递给程度。

“程先生，我不和你回去了。”

“为什么。”

程琬朝他笑着摆手，往另一个方向跑去，程度抱着小猫，脚步顿在原地，似有些迷茫。他眼睁睁看着程琬跑远，又低头摸了摸怀里的小猫，喃喃自语，“我们回家吧。”

程琬醒来，眼里干涩。

没有泪。

她重新坐起，下床想去找点吃的，还没站稳，却被外面的景色吸引，因为进入了深秋。火车路过一片树林，外面的银杏树正随风落下一片片橙黄的落叶，不少银杏叶拍打着窗户而过，似要留住些什么。

可最终都留在了后头，再看过去，只留下一阵火车带过的风。

“要进入冬天了。”一个带着播音腔的年轻男声在后面响起，声音清脆好听。

程琬回头，是睡在她下铺的一个男生，长得很秀气，腿很长，多出床的长度很多。

她下床的时候他还是闭着眼睛，或许是她将他吵醒了。

“不好意思，是不是我下床的声音太响.....”

男生起身，站到程琬的身边，看向窗外，他开口，“没关系，我只是在闭目养神。”

一时间，车厢里有些拥挤，年轻的男人真的很高，程琬觉得，都要比程度高了。

“听说，津城今年的冬天，会格外的冷。”

程琬惊奇，“你也去津城？”

“对。”

程琬没有再和他聊下去，她的肚子已经饿得响起来，她和那个男人匆忙打了声招呼便要离开车厢。

就在程琬消失在车厢的那一刻，男人叫住她，“我叫楚冬。你叫什么？”

楚冬？初冬？

真是个应景的好名字。

程琬看了他一眼，“应琬，我叫应琬。”