程琬知道程度的事情是在他死后一年之后了，她刚生了孩子，身体慢慢养了回来，徐易川想找她出来叙叙旧，程琬应下，将孩子交给婆婆先带一会。

程琬剪了短发，因为怀孕不好打理，索性她就把它都剪了。

她也该往前看了不是么。

程琬提议去福利院看看院长妈妈，徐易川没反对。

当初的秋千早已斑驳不堪，秋千架旁甚至长出了一些不知名的小花。程琬感慨，似乎当年在这秋千旁的嬉戏就像是昨天才发生过的事情。

院长拄着拐杖颤颤巍巍地向她们走来，“应琬，易川。”

程琬和徐易川连忙上前扶着，院长笑呵呵，牙齿基本都掉光了，“哎，我身子骨硬朗着。这啊，马上要拆迁了。”

程琬有些惊讶，“拆迁？”

“是啊，易川没和你说啊。”

程琬看向徐易川，见他神色没有很明朗，她疑惑地看了会，他有心事。

陪院长唠嗑了会，程琬和徐易川又来到小操场。操场上的小孩子不多，他们围成一个圈，在玩办家家酒。

程琬和徐易川绕着操场一圈又一圈地走着，见徐易川一言不发，她问道，“易川哥，你都没和我说福利院要拆迁的事儿，那拆迁了这些孩子住哪啊。”

“新的福利院的地址已经找到了，这边一拆迁，他们就可以搬到那边。”

“政府资助的？”

“不是新建的，是程家的旧宅。”

程琬一怔，程家，似乎有些遥远了。还有记忆里那个穿着棉质围裙，带着金丝框边眼镜的男人安静坐在工作台创作的场景，久到她快要模糊了。

良久，程琬漫不经心地提起，“再过几个月，他该出来了。”

徐易川知道程琬口中的他是谁，他犹豫了几秒，开口，“琬琬。”

“嗯？”

“程度.....一年前在狱中自杀了。当时你怀着孕，怕影响你，所以没和你说。”

程琬怔了许久，最后呆呆地问出一句，“为什么？”

“抑郁症。”

“哦.”

“对了，他自杀前，有留给你一封信。当时狱警联系到了我，所以一直放在我这，这次找你出来，我也是准备把它给你。也算物归原主。”

程琬接过信，信封没有被拆过的痕迹，信封表面简简单单写着程琬收。

是程度的字迹，程琬很熟悉。

就这么一瞬间，程度的模样猛然跳回到了她的脑子里。

她竭力保持平静，可拆信的手，还是不可控地有些颤抖。

“程琬：

当你看到这封信的时候，我已经在地狱了。很多话不知道该从何说起，所以我长话短说了。我不会奢求你的原谅，因为我知道我做的一切我必将受到惩罚。这一生我过得一塌糊涂，唯独和你在一起的这十年，我似乎才像个人。可我给你带来了痛苦，徐易川说你原谅了我，你让我出来做一个全新的程度。但我知道，我出不来了。我出来，我活在这个世界上，在你的生活里只会蒙上阴影，我唯一能做的，就是将这一片阴影亲手粉碎。这三年，我知道你有来探视，我都拒绝了，我怕我一见你，我会忍不住怕死，我怕我会贪恋这个世界仅存的温暖。这不是我想要的，我只想你今后的生活，没有我，能过的更快乐。听闻你要结婚了，还有了孩子，在这里祝你新婚快乐，生活幸福美满。最后，我想和你说，也就在这个时候，我才有勇气开口，因为我不想带着最后的遗憾离开，程琬，我的程琬，你一直是我的全世界，我怎么可能不对你动心，我怎么可能不爱你。这一辈子，后会无期。下一辈子，希望永不遇见。

程度

绝笔。”