裤子是奶奶捡来的，他想，这次又要被奶奶唠叨了。

“爷爷，爷爷，你见过我奶奶吗？我奶奶是一个骑着三轮车的瘦瘦的老太太？”

“叔叔，阿姨，你见过我奶奶吗？我奶奶是一个骑着三轮车的瘦瘦的老太太？”他像疯了一样的四处询问。

“小朋友，前两天有个老太太在前面被撞死了，不知道是不是你奶奶，”一个大叔好心的指了方向。

他跑过去，地上的血迹已经干涸了，应该是被环卫工人打扫过，只剩一层极淡的血色，不是奶奶，不是奶奶，他心里有个声音哭喊着。

他跑到马路上去问交警。

“叔叔，叔叔，你见过我奶奶吗？我奶奶是一个骑着三轮车捡破烂的老太太，她瘦瘦的······”金星舟哭着喊，“叔叔，我奶奶一定没事是不是？”

交警不忍看他的眼睛，他带他回队里，老太太的尸体还在交警队里，没人来认领。

“小朋友，你家里的大人呢？接奶奶回去得来个大人啊。”交警问他。

“叔叔，奶奶就是我们家的大人，我们家还有我跟月牙儿，月牙儿是我妹妹。”他抱紧交警的胳膊，越靠近交警队越觉得心慌。

“叔叔，我奶奶没事对不对，奶奶说还要看我上学，还要等我孝顺她呢，她没事对不对。”

交警在金星舟看不到的地方偷偷抹眼泪，老太太走了，肇事司机逃跑了，这小孩儿和他妹妹以后可怎么活，都是苦命人啊。

然后，然后呢？

他努力回想那段记忆，那个交警是个好人，他在那段苦难的岁月里遇见的，都是好人。可是，好人都死了，不得善终。

奶奶躺在那里，身上盖着块白布，血凝固在她的衣服上，花白的头发上也满是血。

“你奶奶被喝醉的司机撞了，司机逃匿。”交警背过身去，不忍看他的表情。

他站在那里，眼泪大颗大颗的落下来，他慌忙拿手去擦，奶奶说过的，男儿有泪不轻弹，他哭，奶奶会心疼的。

“奶奶，来城里的路上，我把裤子摔破了，还等你回去给我缝呢，”他拿袖子狠狠地擦去眼泪，“月牙儿说她等你回去给她讲故事呢，她想听牛郎和织女。”

“奶奶，你起来啊，你还没等我孝顺你呢，我会写自己名字了，你看看，你睁开眼看看好不好。”

任凭金星舟怎么哭喊，这次，奶奶再也没有醒来。